最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 一城千面：我的无限穿越录-> 江城穿越之铁轨旁的牵挂 江城穿越之铁轨旁的牵挂
- 一、列车车厢的检票夹与带茧的指尖
K386 次列车的硬座车厢总飘着泡面与行李的混合味道，我攥着盒饭订单蹲在车厢连接处，看张磊穿着深蓝色列车员制服忙碌。他的左胸别着 “铁路服务标兵” 徽章，边缘被摩挲得发亮；袖口沾着点淡褐色泡面汤汁，是早上帮旅客收拾餐盒时蹭上的；左手握着棕色检票夹，里面夹着旅客车票与补票凭证，某页用红笔标着 “15 号下铺王大爷需重点关注，有心脏病史”；右手正帮一位大妈放行李箱 —— 指尖因长期搬运行李、整理被褥泛着硬茧，指缝里藏着点灰尘，是每天清扫车厢、更换卧具蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡灰。
他的乘务室永远摆着三样东西：泡着枸杞的保温杯，杯盖磕出个小缺口，是上次值乘时被行李撞的，里面的茶水早就凉了，却还没顾上换；记满 “旅客需求” 的笔记本，某页写着 “7 号车厢李女士怀孕 5 个月，需准备靠枕”“12 号车厢小男孩发烧 38.5℃，需备儿童退烧药”；还有幅女儿画的全家福，用胶带贴在值班表旁，画里的张磊穿着制服，牵着扎羊角辫的女儿，旁边歪歪扭扭写着 “爸爸早点回家陪我玩”。休息时，他会靠在乘务室门口啃盒饭，是铁路统一配发的两素一荤，筷子夹着米饭，耳朵却竖着听车厢动静 —— 怕有旅客呼叫，也怕错过妻子发来的女儿视频。手机在口袋里震动不停，有时是列车长通知巡车，有时是妻子发来的女儿在幼儿园的照片，他总说 “列车上的每一位旅客，都牵着一个家庭的期待，多帮一点，旅途就多一分平安”。
上周暴雨夜，我送晚班盒饭到临时停靠的站台，撞见他在车厢连接处对着手机红着眼。深灰色夜班马甲还没脱，口袋里露着手电筒的挂绳，手机屏幕亮着妻子发来的视频：“女儿今天在幼儿园哭了，表演节目你没来，她抱着你的照片不肯睡觉，你都快半个月没陪她睡觉了”。视频里的女儿穿着粉色表演服，眼角挂着泪，手里攥着张画，画里是爸爸在列车上帮旅客放行李。
而张磊的值班表上，下趟值乘还要 48 小时，回家只能待 3 天。这时车厢里传来 “有人晕倒了！” 的呼喊，他赶紧收起手机，从工作包掏出速效救心丸，冲进车厢 ——15 号下铺的王大爷突发心脏病，脸色惨白。他配合列车长展开急救，给大爷喂药、吸氧，直到救护车赶到站台，他的制服后背已被汗水浸透，却在送大爷下车时笑着说 “大爷您别慌，到医院就没事了”。后来才知道，他值乘结束回家时，女儿已经睡着，床头放着那张表演服照片，背面写着 “爸爸在列车上帮助别人，我不怪爸爸”。
帮列车送早班盒饭时，我见过他在乘务室偷偷贴膏药。他背对着门口，把制服的下摆往上拉了点，腰上贴着片黑色膏药，边缘还卷着边 —— 是长期弯腰整理行李、清扫车厢落下的腰肌劳损，却不敢让同事看见，怕被说 “扛不住累，不适合跑长途列车”。刚贴好膏药，就听见硬座车厢传来争吵声：“都晚点 2 小时了，你们怎么不提前通知？服务也太差了！我还要赶火车转车，耽误了行程你们负责吗？”
张磊赶紧走过去，先给那位旅客递了瓶热水：“大哥，实在抱歉，因暴雨导致线路故障，我们已经联系调度中心，一有消息就会广播。您要是赶时间，我帮您联系后续车次改签，不会耽误您的行程”。安抚完这位旅客，他又拿着清洁袋去清扫旅客扔在地上的泡面盒 —— 刚才争吵时，旅客把盒饭扔在了地上。他说 “旅客着急能理解，我们多一分耐心，旅途就少一分烦躁”。他的衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子卫衣，是去年计划带女儿去游乐园买的，标签还没撕；制服内袋里，永远装着女儿的幼儿园接送卡，塑料卡片磨得发亮，却从没派上过用场 —— 妻子是社区网格员，经常加班，他原本想帮忙接送，却总被值乘任务耽搁。
扫街时捡过他扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日值乘 18 小时（巡车 20 次，补票 12 张）”“女儿的童话书《小熊的列车之旅》还没讲完，让妻子代讲”“给妻子买的护手霜，放在玄关柜上（别忘提醒她用）”。那天傍晚，我看见他在卧铺车厢帮一位带小孩的妈妈换卧具，小孩哭闹不止，他从口袋里掏出个小恐龙玩具：“小朋友，别哭了，这个玩具给你玩，爸爸在列车上也给你找恐龙好不好？” 小孩瞬间止住哭声，抓着玩具笑了。这种 “对旅客负责到极致，对自己忽略到底” 的坚持，曾让我蹲在车厢连接处鼻尖发酸：原来有人把 “列车员” 当成战场，每一次巡车都是对平安的守护，每一次晚点都是对耐心的考验，那些看似平凡的背后，藏着比制服更沉重的 “旅途担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在列车的窗户旁打盹，梦里全是铁轨的轰鸣声与女儿的笑声。月光透过车窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的旅客需求标注。
二、检票夹旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰部传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在张磊的乘务室桌上，面前的值班表还摊在 “今日巡车计划” 那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 4 点的紧急通知 —— 列车长的消息 “因暴雨线路故障，列车临时停靠在青山站，速去各车厢安抚旅客，统计旅客需求”，还有妻子发来的消息：“女儿今天幼儿园毕业典礼，你答应过要去给她颁奖，别又失信，她昨晚激动得没睡好”。
窗外天还没亮，列车的车厢里只有几位值班旅客，冷风从车厢连接处灌进来，带着铁轨的铁锈味。我这才惊觉，自己变成了张磊。
摸向腰部，昨晚巡车的酸痛还在，像被钝器砸过；左手握着的检票夹没放好，夹着的补票凭证掉了几张；口袋里的工作包沉甸甸的，装着薄荷糖、创可贴、退烧药和没寄出去的女儿生日礼物 —— 是个会唱歌的小火车，女儿念叨了半个月。乘务室的抽屉里，压着三份 “生存难题”：铁路部门的 “值乘任务表”，红色标注 “本月需值乘 12 天，确保旅客零投诉，安全事故零发生”；家庭的 “待办清单”，“女儿毕业典礼需到场颁奖”“岳母糖尿病复查，答应陪她去医院，已推迟两次”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “腰肌劳损复发，需减少弯腰，避免长时间站立，建议休息一周”。
我摸向制服内袋，里面藏着女儿的毕业典礼邀请函，上面贴着女儿画的小火车。手机银行 APP 显示，刚发的工资大部分都给岳母买了降糖药，自己的手机话费还没交 —— 今天必须做好旅客安抚，还要抽空联系妻子，看看能不能直播女儿的毕业典礼，不然既对不起旅客，也辜负女儿的期待。
凌晨 4 点半，我抓起工作包往硬座车厢跑。刚走进车厢，就听见旅客抱怨：“怎么又停了？什么时候能走啊？我还要赶早上 8 点的火车去北京，耽误了会议你们赔得起吗？” 我赶紧递上热水：“大哥，实在抱歉，因暴雨导致线路故障，我们已经联系调度中心，一有消息就会第一时间广播。您要是赶时间，我帮您联系青山站的工作人员，看看能不能安排接驳车送您去高铁站，不会耽误您的行程”。
安抚完这位旅客，我又去卧铺车厢查看。刚走到 15 号铺位，就看见王大爷正捂着胸口，脸色惨白：“小伙子，我…… 我心脏不舒服”。我赶紧从工作包掏出速效救心丸，倒出两粒喂给大爷，又联系列车长安排吸氧：“大爷，您别紧张，慢慢呼吸，救护车已经在来的路上了”。直到大爷的脸色好转，我才松了口气，却发现自己的腰又开始疼，只能偷偷扶着车厢壁缓解 —— 不敢让旅客看见，怕他们担心。
上午 8 点，我开始统计补票旅客。刚走到 7 号车厢，就看见位学生模样的姑娘着急得快哭了：“列车员叔叔，我没带身份证，补不了票怎么办啊？我还要去学校参加考试，没票会不会不让我下车啊？” 我赶紧说 “姑娘别慌，我帮你在 12306 上查电子身份证，一样能补票，不会影响你考试”。说着，我拿出手机，帮她登录账号，找到电子身份证截图，打印出来作为补票凭证。姑娘感激地说 “谢谢叔叔，你真是个好列车员”，我心里暖暖的，却突然想起女儿 —— 她上次幼儿园手工课，我答应陪她做小火车，却因为值乘没去，最后是妻子帮她完成的。
中午 12 点，开始给旅客发放午餐。刚走到 9 号车厢，就有位旅客把盒饭扔在地上，怒吼道：“这是什么饭啊？鸡肉都凉了，菜也没味道，你们就给旅客吃这种东西？太不负责任了！” 我忍着委屈，捡起地上的盒饭：“大哥，实在抱歉，可能是盒饭在保温箱里放久了。我们乘务室还有刚加热的鸡肉盒饭，我帮您换一份，您别生气，影响旅途心情”。说着，我跑回乘务室，拿了份热乎的盒饭递给旅客 —— 等旅客情绪平复，我才发现自己的手被盒饭盒划破了，赶紧从工作包掏出创可贴贴上，怕被同事担心。
下午 3 点，列车终于恢复运行。我通过广播通知旅客，车厢里响起掌声，我却赶紧拿出手机，给妻子发视频 —— 想看看女儿的毕业典礼有没有开始。可妻子的电话一直没人接，直到半小时后，她才回了条消息：“女儿已经颁奖完了，她上台时还在找你，最后是园长帮她颁的奖。她没哭，就是说‘爸爸在列车上帮别人，我不怪他’”。我看着消息，眼泪掉下来 —— 又一次错过了女儿的重要时刻，她才 5 岁，却比我还懂事。
晚上 8 点，开始值夜班。我从 1 点巡车到 4 点，每小时要去各车厢查看一次。走到 12 号车厢时，发现位带小孩的妈妈正抱着孩子哭，孩子发烧到 39℃，小脸通红。我赶紧从工作包掏出儿童退烧药，用自己的保温杯接了点温水，帮孩子喂药：“大姐，您别慌，退烧药半小时就能起效，我再帮您找块湿毛巾敷额头”。又帮她们调整了卧铺角度，让孩子睡得更舒服。妈妈感激地说 “谢谢，你真是个负责任的列车员，不然我真不知道该怎么办”，我笑着说 “应该的，这是我该做的”，却在转身时揉了揉腰 —— 腰肌劳损又犯了，疼得直不起身。
凌晨 5 点，我终于有空在乘务室休息，却听见车厢里有人议论：“列车员就是检票、发盒饭，有什么累的？我刚才叫他帮忙放行李，半天都没来，肯定是在偷懒”“那个穿蓝制服的，我看他总靠在乘务室门口，一点都不负责”。那些话像针一样扎在心上，我攥着保温杯的手顿住 —— 今天巡车 22 次，补票 15 张，安抚旅客 40 多人，帮突发疾病的旅客联系救护车，连饭都没顾上吃，却被说 “偷懒”“不负责”。
这时 15 号下铺的王大爷走过来，手里拿着个苹果：“小伙子，谢谢你早上救了我，我看你忙了一天，没顾上吃东西，这个苹果你拿着，补充点体力”。我接过苹果，眼泪差点掉下来 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
凌晨 6 点，列车终于抵达终点站。我帮旅客搬完行李，刚想松口气，就看见妻子带着女儿在站台等我。女儿穿着粉色连衣裙，手里抱着那个会唱歌的小火车：“爸爸，你回来啦！我毕业典礼得了一等奖，园长说我是最勇敢的小朋友”。我蹲下来，抱着女儿，声音哽咽：“宝贝对不起，爸爸又没去你的毕业典礼”。女儿却用小手摸我的脸：“爸爸，我不怪你，你在列车上帮别人，我为你骄傲”。
后颈的麻意袭来时，我正抱着女儿在站台散步，妻子在旁边笑着拍照。晨光透过铁轨照进来，温暖地洒在我们身上，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是检票夹，是守护旅客平安的责任；熬的不只是夜班，是让更多家庭团圆的希望 —— 哪怕有身体的疲惫、家人的亏欠、旅客的误解，只要能从风雨中护旅客周全，就不能停下脚步。
三、检票夹外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的铁轨味。我摸向腰部，没有巡车的刺痛，只有盒饭订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是铁路部门的群消息：“张磊值乘期间表现优秀，成功救助突发疾病旅客，收到 10 多位旅客的感谢信，被评为‘月度服务之星’，铁路部门批了 5 天带薪假，让他陪家人！”
跑到 K386 次列车的站台，看见张磊穿着崭新的深蓝色制服，胸前别着 “月度服务之星” 的徽章，正在给新入职的列车员演示如何安抚旅客：“遇到旅客情绪激动时，先递热水再耐心解释，站在旅客的角度想问题，他们会理解的”。他的妻子和女儿也来了，女儿抱着会唱歌的小火车，笑着说 “爸爸，你是服务之星，我是勇敢之星，我们都是最棒的！”；妻子手里拿着件蓝色亲子卫衣：“之前没机会穿，这次放假，咱们去游乐园，就穿这个”；王大爷也来了，手里拎着袋自家种的苹果：“小伙子，谢谢你救了我，这是我的一点心意，你一定要收下”。
铁路部门的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“张磊，这是‘旅途守护者’证书，你实至名归！部门给你批了 5 天带薪假，好好陪家人，弥补之前的亏欠”。张磊接过证书，笑着说 “谢谢领导，也谢谢大家，是同事们的帮助和家人的支持，我才能做好这份工作。以后我会继续努力，用耐心和责任守护每一位旅客的平安旅途”。
“小伙子，送盒饭呢？” 张磊看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着灰尘，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“铁路部门给列车加了人手，” 他指着新的乘务组，“以后不用总熬夜巡车了，能多陪女儿，也能帮妻子分担家务了”。
风卷着盒饭订单的边角，哗啦啦地响，像在应和站台的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白张磊检票夹里的秘密 —— 那些深夜的巡车、腰部的膏药、凉掉的饭菜，不是 “狼狈的证明”，是他把对旅客的责任，融进了每一次检票里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的毕业典礼邀请函，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来给张磊送盒饭，他昨天说 “想在列车上设个‘旅途便民角’，放些常用药品、充电线和儿童玩具，让旅客的旅途更舒服”。顺便问问他，陪女儿去游乐园时，有没有坐小火车，女儿有没有穿着亲子卫衣和他拍照，我也想听听，那个终于能陪爸爸玩耍的孩子，笑着喊 “爸爸最棒” 时的声音到底有多甜。