最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 一城千面：我的无限穿越录-> 江城穿越之扫帚下的晨光 江城穿越之扫帚下的晨光
- 一、凌晨马路的扫帚与带尘的指尖
某市市中心的凌晨总飘着灰尘与便利店热包子的混合味道，我守在便利店收银台后，看赵建军穿着橙黄色环卫工服忙碌。他的袖口沾着深灰色灰尘，是昨天清扫建筑垃圾时蹭的；裤脚磨出毛边，露出里面的深蓝色秋裤，是凌晨寒风灌进去冻的；左手扶着扫帚柄，木柄因常年握持泛着温润包浆，扫帚头扎着几根断枝；右手正弯腰清扫落叶 —— 指尖因长期握扫帚、提垃圾桶泛着厚茧，指缝里藏着点灰尘，连指甲盖都被染成了土黄色，是翻找垃圾桶里的塑料瓶蹭的。
他的环卫车旁永远摆着三样东西：泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着 “环卫之家” 的红色字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是长期凌晨工作犯困，用来提神的；记满 “清扫重点” 的黄色小本子，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “凌晨 4 点前清扫 XX 路口落叶（早高峰车多，避免堵塞）”“李奶奶家楼下垃圾桶：轻拿轻放，她睡眠浅”；还有个白色药盒，装着妻子的支气管炎药片，药盒上用马克笔写着 “每日三次，每次一片”，是他每天出门前必检查的。早高峰前的间隙，他会靠在环卫车旁啃馒头，是自家蒸的白面馒头，用塑料袋裹了两层，怕凉了，左手捏着馒头，眼睛却盯着来往车辆 —— 怕垃圾被风吹到马路中间，也怕儿子发来 “找不到工作” 的消息，他说 “马路扫干净了，大家走得舒心，我也能安心赚点药费，给家里添份保障”。
上周暴雪夜，我值夜班时，撞见他在便利店门口对着手机红着眼。橙黄色工服被雪打湿，紧紧贴在身上，头发上结着小冰碴；手里攥着个冻得发硬的馒头，咬了一口却没嚼动；扫帚倒在一旁，积雪埋了半截扫帚头；手机屏幕亮着儿子发来的消息：“爸，我面试又没通过，房租还欠 500 块，房东说再不交就赶我走，你能不能再帮我一次？” 而他这个月的工资刚给妻子买了 200 元的支气管炎药，只剩 800 元，离下次发工资还有 15 天，暴雪天手套磨破了，右手食指冻得发紫，轻轻一碰就疼。
这时环卫队长的电话打过来，语气急促：“老赵，你负责的路段积雪太厚，早高峰前必须清完，不然会影响交通，你加把劲！” 他赶紧擦干眼泪，对着电话说 “放心吧队长，我保证完成”，挂了电话，把手机塞进外套内袋，拿起扫帚开始铲雪 —— 后来才知道，他那天在雪地里扫了 6 小时，鞋子湿透，冻得双脚发麻，收工后把捡的废纸箱和塑料瓶卖了 30 元，又从伙食费里省出 470 元，凑够 500 元给儿子寄了过去，自己却连着三天只吃馒头配咸菜，连口热汤都舍不得买。
帮便利店送热水时，我见过他在环卫车旁偷偷揉膝盖。他背对着路人，掀起橙黄色工服下摆，膝盖上贴着片旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 是长期弯腰清扫、提重物落下的关节炎，昨天铲雪时又犯了，疼得他直咧嘴。刚揉了两下，就看见一辆黑色轿车停在马路中间，车主摇下车窗，扔了个塑料袋在地上，还抱怨：“你们清洁工怎么回事？这垃圾堆在这儿多久了？扫这么慢，影响我上班！”
赵建军赶紧走过去，捡起塑料袋扔进环卫车，笑着说 “对不起，我马上扫干净，不耽误您时间”。等车主开车走后，他才从塑料袋里挑出两个塑料瓶，放进蛇皮袋里 —— 这些能卖钱，哪怕多赚 1 块，也能给妻子多买包药。我递给他一杯热开水：“赵叔，喝点热水暖暖身子”，他接过水杯，不好意思地说 “谢谢小伙子，又麻烦你了”，喝了口热水，他又拿起扫帚，继续清扫路面 —— 他说 “干这行就是这样，多忍忍就过去了，家里还等着我赚钱呢”。他的衣柜里，藏着件没拆封的深蓝色棉袄，是妻子去年给他买的，标签上还贴着妻子写的便签：“老头子，冬天冷，别冻着，干活时穿”，可他舍不得穿，怕干活弄脏，想留到过年时穿；工服内袋里，永远装着妻子的病历本，上面记录着妻子的病情和用药情况，怕她犯病时说不清症状，随时带在身上。
扫便利店门口时我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日清扫：落叶 12 袋，垃圾 8 桶，可回收物卖 25 元”“给妻子买梨：5 元（熬水喝，对嗓子好）”“儿子房租：500 元（从伙食费里省）”“明天凌晨 1 点起床，暴雪后路面难扫，提前准备”。那天凌晨 5 点，我看见他在清扫李奶奶家楼下的垃圾桶，动作轻得像怕吵醒谁，他先把垃圾桶轻轻搬到环卫车旁，倒完垃圾后又用抹布擦干净桶身，再轻轻放回原位 —— 他说 “李奶奶年纪大了，睡眠浅，不能吵到她”。这种 “对工作负责到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我坐在便利店收银台后鼻尖发酸：原来有人把 “清洁工” 当成战场，每一次清扫都是与脏乱的对抗，每一次省吃俭用都是对家庭的承担，那些沾着灰尘的工服背后，藏着比马路更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是扫帚清扫路面的 “沙沙” 声与妻子的咳嗽声。晨光透过玻璃照进来，在赵建军的小本子上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的清扫重点标注。
二、扫帚旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在赵建军的环卫车旁，手里还攥着一把扫帚，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 1 点半，环卫队长发来的紧急通知：“凌晨 2 点有暴雨，你负责的路段要提前到岗，重点清理排水口，避免积水影响早高峰通行”，还有妻子发来的消息：“老赵，我的药快没了，昨晚又咳嗽了半宿，今天能买吗？”
窗外天还没亮，马路上只有几盏路灯亮着，冷风吹过，带着刺骨的寒意。我这才惊觉，自己变成了赵建军。
摸向膝盖，昨天铲雪的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在工服上；工服内袋里，妻子的病历本硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。环卫车的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “清扫要求”，红色标注 “暴雨后重点清理 3 个排水口，凌晨 6 点前完成主干道清扫；收完沿街 15 个垃圾桶”；家庭的 “待办清单”，“给妻子买支气管炎药（预算 180 元），给儿子转房租 500 元”“修环卫车轮胎，昨天被玻璃扎破了，漏气严重”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “膝盖关节炎急性期，避免长时间弯腰；右手食指冻伤，需戴厚手套”。
我摸向工服口袋里的零钱，昨天卖可回收物赚了 25 元，加上身上剩的 300 元，一共 325 元 —— 今天必须多清扫些可回收物，多卖点钱，既能给妻子买药，也能给儿子转房租，不然妻子没药吃，儿子也会被房东赶出来。
凌晨 2 点，我准时准备工具。把扫帚、铁铲放进环卫车，检查手套有没有破洞，发现右手的手套磨了个小洞，只能用胶布缠紧；给妻子的药盒里装了几片备用药，才推着环卫车往负责的路段走。凌晨 2 点半，暴雨如期而至，豆大的雨点砸在身上，冷得我打哆嗦。我赶紧拿出铁铲，蹲在第一个排水口前，开始清理里面的落叶和垃圾：“排水口堵了会积水，早高峰时车多，容易出事故”，膝盖的疼痛让我弯腰都困难，只能用左手撑着膝盖，慢慢铲着排水口的垃圾 —— 每铲一下，膝盖就像被针扎一样疼，却不敢停下，怕耽误时间。
凌晨 5 点，雨终于停了，路面积了一层泥水，落叶混着泥沙，扫起来格外费力。我拿起扫帚，一点点清扫路面，右手食指的冻伤被泥水浸泡着，疼得发麻，只能时不时哈口气暖一暖，眼睛却盯着路面 —— 怕错过可回收物，这些能卖钱给妻子买药。扫到一半，我看见路边有几个塑料瓶，赶紧走过去捡起来，放进蛇皮袋里，心里想着 “又能多卖几块钱了”。
早上 6 点，我终于清理完 3 个排水口，开始收沿街的垃圾桶。有个垃圾桶里全是厨余垃圾，散发着刺鼻的臭味，我屏住呼吸，把垃圾桶搬到环卫车旁，倒垃圾时不小心被里面的玻璃划伤了手，鲜血渗了出来，我赶紧从布袋里拿出创可贴贴上，继续干活 —— 怕耽误时间，影响早高峰通行。收完第 10 个垃圾桶时，妻子发来视频：“老赵，你别太累了，药我自己去药店买就行，你注意安全”，我看着视频里妻子苍白的脸，她还在咳嗽，心里像被针扎：“不用，我收工就去买，你在家等着，别出门，风大容易犯病”，挂了视频，眼泪差点掉下来 —— 妻子身体不好，却还在担心我，我更要努力干活。
早上 7 点，早高峰开始了，马路上的车越来越多，我还在清扫马路中间的垃圾。有位行人边走边扔塑料袋，我走过去捡起塑料袋，却被他说 “你不是清洁工吗？扫个垃圾这么慢，还挡着我走路，真碍事！” 我没说话，只是加快了清扫速度，膝盖疼得越来越厉害，只能走一会儿歇一会儿。这时，一辆公交车停下来，司机师傅递过来一瓶水：“师傅，辛苦了，喝点水”，我接过水，心里暖暖的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
早上 8 点，我终于完成清扫，推着环卫车往废品站走。把捡的塑料瓶、废纸箱卖了 32 元，加上身上剩的 325 元，一共 357 元。我先去药店给妻子买了 180 元的支气管炎药，又给儿子转了 500 元（还差 143 元，只能跟废品站老板先借了 143 元），手里只剩 34 元，准备留着当今天的伙食费。
收工后，我去便利店买了个馒头，刚咬了一口，就看见儿子发来的消息：“爸，谢谢你的钱，我找到工作了！下个月开始就能自己交房租，不用你操心了”，我看着消息，笑着哭了 —— 儿子终于稳定了，我再累也值得。这时，环卫队长发来消息：“老赵，你负责的路段清扫得很干净，队里给你发了 200 元奖金，下个月工资也涨了 300 元”，我看着消息，心里满是激动 —— 努力终于有了回报，以后能给妻子买更好的药了。
后颈的麻意袭来时，我正坐在自家门口，手里拿着给妻子买的药和梨，旁边放着环卫队发的奖金。妻子走过来，帮我擦了擦脸上的灰尘：“老头子，你辛苦了，快进屋，我给你熬了热汤”，我笑着说 “不辛苦，以后日子会越来越好的”。我突然明白，自己握的不只是扫帚，是城市的洁净，是家人的希望；扫的不只是垃圾，是生活的困难，是对未来的坚持 —— 哪怕膝盖再疼、再累，只要能让妻子好好治病，让儿子安心工作，一切都值得。
三、扫帚外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的灰尘味。我摸向膝盖，没有关节炎的刺痛，只有便利店收银台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是环卫队的群消息：“赵建军同志被评为‘市级优秀环卫工’！奖励 5000 元，还能免费体检！他负责的路段被评为‘洁净示范路段’，队里给他配了新的环卫车和工具！”
跑到市中心的马路，看见赵建军穿着那件深蓝色棉袄，胸前别着 “优秀环卫工” 的徽章，正在给新入职的环卫工讲解清扫技巧：“清扫排水口时要注意，先把表面的垃圾清理掉，再用铁铲慢慢铲里面的泥沙，别着急”。他的妻子站在旁边，手里拿着保温杯：“老头子，喝点热水，别累着”；儿子也来了，手里拿着刚买的手套：“爸，这是加厚的手套，冬天干活不冷”；便利店的我（原视角的 “你”）也走过来，手里提着热包子：“赵叔，恭喜您，这包子您拿着，趁热吃”。
环卫局的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“赵建军同志，这是‘城市美容师’证书，你实至名归！以后队里会给你减少工作量，让你多休息，好好照顾身体”。赵建军接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让城市变得干净，让家人过得好，我就很满足了”。
“小伙子，买瓶水！” 赵建军看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着灰尘，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在我有新的环卫车了，” 他指着旁边的新环卫车，“队里还涨了工资，以后不用再省吃俭用了，能给老伴买更好的药，也能穿她买的棉袄了”。
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和马路上的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白赵建军扫帚里的秘密 —— 那些冷掉的馒头、贴满膏药的膝盖、没拆封的棉袄，不是 “狼狈的证明”，是他把对城市的责任，融进了每一次清扫里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像妻子的病历本，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，赵建军昨天说 “想在负责的路段设个‘爱心角’，放些热水和常用药，给需要的人提供帮助”。顺便问问他，妻子的病情有没有好转，儿子的新工作怎么样，我也想听听，那个终于能轻松点的清洁工，笑着说起这些时的声音到底有多甜。