最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 其他类型 -> 烟火围城-> 空城 空城
- 病房门被轻轻推开，苏予锦的哥哥苏予安提着一个保温袋走了进来。他脸上带着加班的倦色，却在看到妹妹的瞬间僵住了，视线牢牢锁在她脖颈那些刺目的红痕。
“予锦！”他快步走近，声音压得很低，却掩不住惊怒，“这怎么回事？谁弄的？”
苏予锦迟钝地转过头，像是花了点时间才认出他。她没说话，只是轻轻摇了摇头，示意他别吵醒父亲。
苏予安把保温袋放在柜子上，里面是嫂子熬的鸡汤。他拉过另一张椅子，紧挨着妹妹坐下，盯着她侧脸上那道已经发暗的抓痕，拳头悄悄握紧了。
“是不是南乔他们家……”他几乎是咬着牙问。
苏予锦依旧沉默。她看着父亲起伏的胸膛，眼神空洞。
苏予安深深吸了口气，又缓缓吐出。他知道妹妹的脾气，倔，能忍，打落牙齿和血吞。可这次不一样。他伸出手，轻轻碰了碰她手臂上红肿的地方，苏予锦下意识瑟缩了一下。
“疼吗？”他问，声音里带着压抑的心疼。
苏予锦终于缓缓摇了摇头，开口，声音沙哑得几乎破碎：“哥，我没事。爸刚睡着。”
“你这叫没事？”苏予安忍不住提高了些音量，又赶紧压下，“予锦，跟哥说实话。是不是那个老太婆又发疯？南乔呢？他就看着？”
我和他妈打起来了，“他让我滚。”苏予锦平静地说出这几个字，没有情绪，像是在陈述别人的事，“他说，‘让他们打’。”
苏予安只觉得一股热血冲上头顶。他猛地站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。病床上的父亲不安地动了动。
“王八蛋！”他从牙缝里挤出三个字，眼睛都红了，那老太婆不是快半个月没有吃饭了，怎么还有力气动手，南乔是死的吗？怎么就让他妈对你动手了，你班都不上，照顾他妈大半年。“我找他算账去！”
“哥。”苏予锦拉住他的衣角，力气不大，却让他动弹不得。她抬起头，脸上是彻底死寂后的疲惫，“别去。没意思。”
“没意思？”苏予安又急又痛，“他都这样对你了！还有那个疯婆子，把米豆都吓成那样！予锦，这日子你不能过了！”
苏予锦松开手，重新看向父亲，背脊挺得笔直，却透着一种即将折断的脆弱。“哥，我现在没力气想这些。爸还躺在这儿。”
苏予安看着她倔强的侧影，心像被钝刀割着。他重新坐下，沉默了很长时间，久到窗外夜色更浓，走廊彻底安静下来。
“予锦，”他终于再次开口，声音沉重，“有些话，哥可能不该现在说，但……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“爸手术前，跟我提过。他知道你这些年不容易，南乔他妈这个病，是无底洞，拖累你，也拖垮这个家。爸说……如果他这次没挺过来，或者就算挺过来，以后也是个负担。他让你……为自己和米豆考虑考虑。”
苏予锦的身体几不可察地绷紧了。
苏予安艰难地继续：“爸的意思……如果实在过不下去，别硬撑。离婚，不丢人。带着米豆，开头是难，但总好过在火坑里熬一辈子。爸妈……还有我，总能帮衬点。就是……苦了你和孩子。”只是哭了你一个人带着孩子你。
“离婚”两个字，像两颗冰冷的石子投入她早已枯竭的心湖，连涟漪都泛不起。她想过无数次，在无数个委屈吞进肚子的深夜。可真听到从至亲口中说出来，尤其是借着父亲病重之口，那感觉竟是麻木的。
“我知道了。”她听到自己说，声音平稳得可怕。
那一晚，苏予锦在病房狭窄的陪护椅上和衣躺下，睁着眼，看着天花板上的光影变化。哥哥的话，婆婆的咒骂，米豆惊恐的眼泪，南乔空洞的眼神，还有父亲灰败的脸……所有画面交错切割。奇怪的是，她并不觉得痛，也不觉得恨，只有无边无际的累，沉甸甸地压着五脏六腑。
天亮后，父亲情况稳定了些。苏予安坚持替她半天，让她回家洗个澡，换身衣服，好好处理一下脖子的伤。“至少，别让爸看出来担心。”他说。
苏予锦没有反对。她确实需要离开这充满药水味的空间片刻，哪怕只是换一口气。
骑着电动车回到那个熟悉的小区，上楼，每一步都沉重如铁。钥匙插进锁孔，转动，手感有些空，平时需要用力才能拧开的锁，今天格外顺滑。
推开门。
一股冰冷的、过于洁净的空气扑面而来。
她愣在门口。
客厅空了。甚至带着凌乱，是空。电视柜上原本摆着的几张家庭合影不见了。米豆小时候画的稚嫩图画，从冰箱门上消失了。沙发上她常盖的那条绒毯没了踪影。连门口鞋柜里，属于南乔的鞋子，也一双不剩。
她慢慢走进去，脚步在光秃秃的地板上回响。
主卧室的门开着。衣柜大敞，属于南乔的那一侧空空如也。她的衣服被胡乱推到了一边，像被仓促地翻检过。床头柜上，他们结婚时买的那对廉价陶瓷杯，只剩下一只，孤零零地立着。
厨房，卫生间……所有带有个人生活痕迹的东西，都消失了。只剩下属于这个房子的、冰冷的固定物件。
最后，她的目光落在客厅茶几上。那里，端端正正放着几样东西。
没有道歉，没有解释，没有询问，甚至没有提到她脸上的伤。甚至连她电话的拉黑了，和她被留下的“事实”。
苏予锦空荡荡的家，和凌乱的客厅。她再也控制不住。滔滔大哭了起来。
她环顾这个突然变得巨大而陌生的“家”，曾经拥挤、嘈杂、充满烦恼和烟火气的地方，此刻只剩下她一个人，和满室寂静。
她一个人哭够了，也没有愤怒。只是觉得有点冷，于是抱紧了双臂。
原来，心灰意冷之后，不是破碎，而是如此彻底的—清场。
她走到窗边，望着楼下熟悉的街道。初秋的阳光很好，明晃晃地照进来，落在她脚下光洁的地板上，却暖不了分毫。
她站了很久，然后转身，走进浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，伤痕明显。她拧开水龙头，用冰冷的水拍在脸上，一下，又一下。抬起头，水滴顺着脸颊滑落，留下冰冷湿痕。镜中的眼睛红肿，却没了泪意，只剩一片干涸的河床。她扯过毛巾，用力擦脸，仿佛要擦掉所有脆弱的痕迹。
门锁传来轻微的“咔哒”声。
苏予锦动作一顿，毛巾僵在脸上。这个时间……她猛地转过身。
门被推开一条缝，一个小小的身影挤了进来，是米豆。他背着那个昨天被奶奶扔出去、此刻显得有些脏污的书包，小脸有些茫然，眼神怯怯地扫过空荡得陌生的客厅，最后落在站在浴室门口的妈妈身上。
“妈妈？”米豆小声喊，站在门口没动，似乎被家里的“整洁”吓到了，“奶奶呢？姑姑呢？”他的目光在往常堆满杂物的茶几、空荡荡的沙发上搜寻，最后，落到苏予锦还未来得及完全掩饰的脸上和脖颈——那里有清晰的抓痕和淤青。
孩子的眼睛瞪大了，里面迅速聚起恐慌的水光。但他没问妈妈的脸，而是像忽然想起了最重要的事，声音带着不确定的颤抖：“爸爸呢？爸爸去哪儿了？我来拿我的画画本……爸爸说下午放学来接我的，我在校门口等了好久……”
苏予锦的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收缩，疼得她几乎无法呼吸。她看着儿子仰起的、充满困惑和依赖的小脸，看着他身上那件早上出门时还算整洁、现在已蹭上灰的T恤。南乔带走了所有东西，甚至没告诉孩子一声，就这么把他“忘”在了原来的生活轨道上，或者，是刻意留给了她一个无法回避的难题。
她张了张嘴，喉咙里像堵着粗糙的沙砾。该怎么回答？说“爸爸带着奶奶和你的东西回老家了，不要我们了”？还是说“爸爸有事，过段时间回来”？哪一种，对眼前这个刚刚经历惊吓、此刻满心期待落空的孩子来说，不是另一种伤害？
她蹲下身，尽量让视线与米豆齐平。这个简单的动作牵扯到身上的伤，让她微微蹙眉，但她忍住了。她伸出手，想摸摸米豆的头，手指却在半空中停住，上面还带着浴室冷水的寒意。
“米豆，”她听到自己的声音，出乎意料地平稳，甚至带着一丝她自己都陌生的轻柔，“爸爸……暂时回老家照顾奶奶了。奶奶生病了，需要人。”
“那我们呢？”米豆急切地问，往前迈了一小步，书包带子从肩上滑落，“我们也去吗？我的小熊，还有我的拼图，爸爸说帮我收好的……” 他的目光又开始在家里焦急地搜寻，寻找那些熟悉的、属于他的宝贝，却只看到空旷。
“东西……爸爸先带过去了。”苏予锦艰难地编织着语言，每一个字都像从心口剜出来，“我们……暂时先住这里。妈妈陪着你。”
“为什么？”米豆的声音带了哭腔，委屈和不解彻底涌了上来，“为什么不带我一起？爸爸是不是生气了？因为昨天奶奶……因为我哭了？” 孩子的逻辑简单直接，将一切归咎于自己昨日的“错误”。
“不是的，米豆，不是你的错。” 苏予锦立刻打断他，语气坚决，她必须斩断孩子这种可怕的联想，“是大人之间……有些事情需要处理。爸爸回去照顾奶奶，妈妈在这里照顾外公，还有你。” 她终于还是把手落在了米豆柔软的头发上，轻轻揉了揉，“你很好，米豆，你一直都是妈妈的好孩子。”
米豆的眼泪终于大颗大颗滚落下来，但他没有像昨天那样放声大哭，只是抽噎着，伸出小手抓住了苏予锦的衣角，抓得很紧。“妈妈，你的脖子疼不疼？” 他仰起泪眼，看着那些伤痕，“爸爸是不是也生你的气了？他是不是不要我们了？”
最后这个问题，像一把淬了冰的锥子，精准地刺穿了苏予锦所有勉力维持的平静。她几乎能听到心底那层薄冰碎裂的声音。
她闭了闭眼，将米豆轻轻搂进怀里。孩子身上还带着秋日阳光和尘土的气息，小小的身体温热，依偎着她，这是此刻冰冷世界里唯一的、真实的暖源。
“米豆，”她把脸贴在孩子的发顶，声音低得近乎耳语，却又带着一种破釜沉舟般的清晰，“爸爸没有不要你。他只是……需要时间去处理奶奶的事情。妈妈在这里，永远在这里。以后……也许就我们两个人一起生活，你怕不怕？”
米豆在她怀里僵了一下，抬起满是泪痕的脸，黑亮的眼睛里充满了巨大的困惑和一丝本能的恐惧。两个人？没有爸爸？没有奶奶和姑姑吵闹但也算热闹的家？他不太明白，但妈妈眼神里那种沉重的、他从未见过的东西，让他感到不安。他用力摇了摇头，又点了点头，语无伦次：“我……我要妈妈。可是爸爸……我想爸爸……”
苏予锦抱紧了他，没有再解释。解释不清，也不必现在就让孩子懂得成人世界的分崩离析。她只是抱着他，在空无一物的客厅中央，像暴风雨后搁浅在荒滩上的两只雏鸟，依偎着彼此仅存的体温。
夕阳的光线斜斜照入，将母子相拥的影子拉得很长，投在光洁却冰冷的地板上。这个“家”前所未有的空旷，也前所未有的寂静，只剩下孩子压抑的抽泣声，和女人沉默却坚定的心跳。
黑夜或许漫长，但至少，她必须成为怀里这个孩子，唯一不会倒塌的岸。