最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 笔尖重生：从失业到文坛巅-> 第六章 第六章
- 陆修把那颗卡在键盘缝里的栗子抠了出来，指尖沾了点油渍，顺手蹭在裤腿上。他盯着文档最后一行字，光标还在闪，像在等他继续写下去。他没动，只是把手机扣在桌角，七封退稿信的打印件还摊在桌上，围着那颗栗子，像一场没人主持的审判。
他起身去厨房倒水，保温杯空了，壶底结着一圈茶垢。他拎起水壶准备接自来水，眼角忽然扫到书桌另一头——那个他三个月前砸碎的茶杯，此刻正端端正正摆在那儿，杯身缠着几道透明胶痕，像是被谁一寸一寸拼回去的。
他走过去，手指悬在杯口上方，没敢碰。
这杯子是他失业第二年买的，三十块钱，带盖儿，印着“劳动最光荣”。他记得那天林静走了，他一拳头砸在桌上，杯子摔成五块，碎片划破了手心。后来他清理干净，以为这事就这么过去了。
可现在，它回来了，粘得整整齐齐，连杯盖上的小裂缝都被补了胶。
他猛地抬头看向阳台。
父亲陆超正蹲在那儿，手里握着一把扳手，面前是一辆锈得几乎看不出原色的旧自行车。车胎瘪着，链条松垮地垂下来，像条脱了骨的蛇。老人没穿工装，只套了件洗得发灰的夹克，袖口磨出了毛边。他低着头，一下一下拧着螺丝，动作慢但稳，仿佛在修理的不是一辆破车，而是某段走歪了的时间。
陆修站在门口，没出声。
风从阳台吹进来，带着楼下早点摊的油条味。父亲始终没回头，只是把扳手换到左手，右手抹了把额头的汗，又继续干活。
“这车……哪儿来的？”陆修终于开口，声音有点哑。
“工地门口捡的。”父亲头也不抬，“前轮歪了，刹车片磨光了，但架子没坏。”
陆修走近两步，看见车座底下贴着张泛黄的儿童贴纸，印着一只歪嘴笑的皮卡丘。
“修它干啥？”
“旧东西，修修还能用。”
这句话像块石头，砸进他喉咙里。他忽然想起自己昨晚写的那段：“主角决定封笔，把稿子全删了。”然后现实就送来七封退稿信，每一封都多了一句手写批注，像是有人在他看不见的地方，默默接住了他想扔掉的东西。
他盯着父亲的背影。那脊梁弯得厉害，肩胛骨突出来，像两片快撑破皮的翅膀。可这人昨天还在工地上扛水泥，今天就能蹲在这儿，一钉一铆地救一辆没人要的自行车。
“爸。”他声音轻了点，“那个茶杯……你也修了？”
老人手顿了一下，把扳手放在地上，拿抹布擦了擦手指。“碎了就扔，多大点事？可你天天用它喝茶，扔了，你喝啥？”
陆修没说话。
“胶水是我从工地拿的，防水的。”老人抬头看了他一眼，眼神平静，“粘得牢，不漏水。”
陆修低头看那杯子，茶垢还在，指纹也还在，就连他当初砸出的那道裂纹，现在也成了杯身的一部分，横在“劳动最光荣”四个字中间，像一道歪歪扭扭的勋章。
他忽然笑了下，笑得有点涩。“你咋知道我会接着用？”
“你不用它，用啥？”父亲反问，“你那保温杯，盖子早就拧不紧了。”
陆修摸了摸口袋里的保温杯，确实，盖子一斜，水就漏。
他转身回屋，打开电脑，文档还开着。他删掉刚才那句“主角想，也许光不是写出来的”，重新打字：“主角发现被自己砸碎的茶杯，被父亲用胶水粘好，摆在书桌最显眼的位置。”
发布。
页面刷新，银行通知弹出来：【账户支出23元，摘要：强力胶】。
他没买胶水。
但他信了。
系统也信了——父亲真的用了胶，真的花了钱，真的修了杯子。
他盯着那条支出记录，忽然打下：“主角父亲在阳台修理一辆旧自行车，说旧东西修修还能用。”
发布。
银行又动了：【账户支出47元，摘要：自行车零件包】。
他没下单。
可现实认了。
他闭了闭眼，手指悬在键盘上，像在等一个不敢落下的判决。
他再写：“主角意识到，父亲的沉默不是冷漠，而是最深的守护。”
发布。
这一次，什么都没发生。没有扣款，没有通知，连水壶都没响。
他松了口气，又有点失落。
原来有些事，系统补不了。有些话，写出来也没用。就像父亲从不说“我爱你”，但从不让他缺热水喝；从不说“我支持你”，却把捡来的电脑擦了三遍放在他床头。
他合上电脑，走到阳台，站在父亲身后。
“这车修好了，给谁骑？”
“谁需要，谁骑。”老人拧紧最后一颗螺丝，拍了拍车座，“总不能一直靠你写稿子换泡面吃。”
陆修一愣。
“你写的东西，我都看不懂。”父亲站起来，把自行车推到墙边立好，“什么主角失业、邻居吵架、快递突然到……我只晓得，你每写一段，我就得多走两里路买栗子，因为你一写完就饿。”
陆修喉咙一紧。
“但我信。”父亲拍了拍他的肩，手心粗糙，“你写出来的，总比不说强。”
说完，他转身进屋，路过书桌时，顺手拿起那个粘好的茶杯，倒了半杯热水，递给他。
“趁热。”
陆修接过，杯身微烫，胶痕在光线下泛着透明的光。
他低头喝了一口，茶是昨天泡的，凉了，但水是热的。
他坐回电脑前，打开文档，光标还在闪。
他打字：“主角接过父亲递来的茶杯，杯身有胶痕，水是凉的，但递杯的手是热的。”
发布。
银行没动。
他也不再等。
他删掉这句，重新写：“主角决定继续写下去，不为爆火，不为逆袭，只为把那些被沉默压住的事，一句一句，写出来。”
发布。
页面刷新。
他低头，看见键盘缝隙里，不知什么时候，又塞进了一颗糖炒栗子，壳裂了一道缝，露出里面焦糖色的仁。
他伸手去抠，栗子卡得死，他没用力。
屋外，楼道里传来脚步声，由远及近，停在他门口。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了一条缝，陈美探进半个身子，手里拎着两杯咖啡，左耳的祖母绿耳钉闪了下。
“写完没？我带了新品豆子，哥伦比亚的，听说你上次写了《***奏鸣曲》？”