最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 打印机里的老街秘事-> 第1章 卡纸的打印机与带符号的催租单 第1章 卡纸的打印机与带符号的催租单
- 下午三点的阳光斜斜切进“默子打印店”，在积了薄尘的玻璃柜台上投下一道亮线，线里浮动的灰尘看得林默眼晕。他正蹲在柜台后，跟那台比他岁数小不了多少的二手打印机较劲——卡纸了，还是最麻烦的那种，半张A4纸卡在滚轴深处，露在外面的边角被墨粉染得乌漆嘛黑，像只被踩烂的黑蝴蝶。
“祖宗，算我求你。”林默叼着半截没点燃的烟，用镊子小心翼翼地夹那截纸边，指腹沾了点打印机里漏出来的墨，蹭在牛仔裤膝盖处，晕开一小团灰黑。这台打印机是他从废品站淘来的，型号老得网上都搜不到驱动，全靠他自己拆了又装，硬生生续命到现在。店里就这一台机器，坏了就等于断了炊。
他开这家打印店快三年了，在城中村的最深处，一条地图上都标不全名字的老巷里。左右邻居不是卖五金的就是修鞋的，中午飘过来的是隔壁面馆的葱油香，晚上则混着对门麻将馆的洗牌声。来打印的多是街坊，打个水电费单、孙子的作业题，偶尔有考研的学生来打资料，打印费常常是几块几毛地算，利润薄得像层纸。
但林默图个安稳。他从小在这老街长大，父母走得早，奶奶去世后，这二十平米的小店就是他的家。墙皮掉了他自己补，灯管坏了找隔壁王师傅借梯子，日子像台设定好的旧钟，慢悠悠地走，没什么波澜，也没什么盼头。
除了那个藏了二十多年的秘密。
比如现在，他眼角的余光能瞥见玻璃门外，包租婆刘姐正拎着个买菜的布袋子往这边走。刘姐的右肩坠着串东西，不是实体，是半透明的、泛着铜绿的铜钱串，足有十几枚，沉甸甸地晃悠着，每走一步都像在往下掉灰。这是林默从小就能看见的“东西”——他不知道该叫什么，奶奶活着时只说“别乱看，别乱讲”。欠债多的人身上会挂铜钱，失恋的人兜里揣着化掉的糖，撒谎的人背后拖着团黑雾……刘姐这串铜钱最近越来越沉，看来是她儿子又在外面欠了赌债。
“林默！开门！”刘姐的大嗓门隔着玻璃门砸进来，震得柜台上的笔筒都跳了跳，“装死呢？这个月房租该交了！”
林默心里咯噔一下。他摸了摸裤兜，里面只有三张皱巴巴的十块和几个钢镚，加起来不到四十。昨天刚结的账，给奶奶买药的钱一扣，就剩这么点了。
他赶紧把镊子扔到一边，用袖子擦了擦手上的墨，站起来去开卷帘门。铁闸门“哗啦”一声往上卷，带着铁锈摩擦的刺耳声响，把巷子里的热气也卷了进来。
刘姐五十多岁，微胖，烫着一头卷得像钢丝球的短发，手里的布袋子装着两根黄瓜，还滴着水。她没进门，就堵在门口，三角眼往店里扫了一圈，最后落在林默身上：“磨磨蹭蹭的，又在偷懒？这个月房租，两千五，一分不能少。”
她肩头的铜钱串晃得更厉害了，有两枚好像还磕碰了一下，发出几乎听不见的“叮”声。林默低下头，盯着自己鞋尖上的破洞：“刘姐，能不能宽限几天？这两天生意不太好……”
“生意不好？”刘姐提高了音量，巷子里路过的张大爷都停下脚步往这边看，“我看你是不想干了！这地段，我租给谁不能租？当初要不是看你奶奶的面子，这店能轮到你？”
这话戳得林默心口发闷。奶奶在世时跟刘姐关系不错，可老人走了，情分也跟着淡了。他咬了咬下唇，正想再求求情，身后突然传来“咔哒”一声轻响——是那台刚被他折腾过的打印机。
两人都愣了一下，转头看去。
打印机的出纸口，正缓缓吐出一张纸。
林默纳闷，他没放纸啊，刚才光顾着抠卡纸了。刘姐也好奇，探头往里看：“你这破机器还能自己干活？”
纸完全吐了出来，落在接纸盘里。林默走过去拿起来，愣住了。
不是空白纸。
纸上印着一行字，是用最普通的宋体，黑色，五号字，就在纸的正中央：
【刘翠花，欠款：3】
刘翠花是刘姐的大名，除了派出所，没人这么叫她。
刘姐也看见了，脸一下子沉了：“林默你什么意思？打印这玩意儿骂我？我欠谁钱了？”
林默赶紧摆手：“不是我弄的，刘姐，我没动它，它自己打的！”
“自己打？你当我傻？”刘姐抢过那张纸，揉成一团就想往林默脸上砸，手举到一半又停住了，眉头皱了起来，“不对……”
她把纸团展开，重新抚平。林默也凑过去看，这才发现，在那行字的后面，紧挨着，还有个奇怪的符号。
像是用墨笔画的，歪歪扭扭，有点像个没封口的圆圈，下面拖着三条线，线的末端还各有个小勾，看着既像个简化的风筝，又像某种从没见过的文字。
这符号是暗红色的，不是打印机的墨，倒像是……血？
林默的指尖突然有点发麻。他下意识地摸了，那里贴身戴着奶奶留给他的铜葫芦，用红绳串着，此刻隔着薄薄的T恤，好像有点发烫。
“这啥玩意儿？”刘姐也注意到了那个符号，语气里的火气消了点，多了点疑惑，“你这机器搞什么鬼？”
林默没说话，他盯着那个符号，脑子里突然闪过一个画面——是昨晚的梦。他很少做梦，可昨晚梦见一片白茫茫的雾，雾里飘着好多这样的符号，红的，像在水里泡过，软软地晃悠。当时没当回事，现在一看，一模一样。
“说话啊！”刘姐推了他一把，“这符号啥意思？3又是啥意思？我警告你，别装神弄鬼的！”
“我真不知道。”林默的声音有点干，他拿起那张纸，想再看仔细点，手指碰到那暗红色的符号时，胸口的铜葫芦突然烫得厉害，像揣了块小烙铁。他“嘶”了一声，手猛地缩回来。
“咋了？”刘姐吓了一跳。
“没、没事。”林默捂着胸口，心跳得飞快。这葫芦从来没这样过，奶奶说过，“看见不对劲的，就摸它”，难道这个符号……就是“不对劲的”？
就在这时，打印机又“咔哒”响了一声，开始往外吐第二张纸。
这次两人都没说话，盯着出纸口。纸落下来，林默抢先拿起来。
上面还是一行字，同样的字体：
【林默，剩余：7】
后面跟着的，是同一个暗红色的符号。
林默的脸瞬间白了。
刘姐也看见了，这次没发火，反而往后退了半步，眼神有点发直：“林默……这、这到底是啥意思？你的剩余7，我的欠款3……”
林默说不出话。他看着纸上自己的名字，又摸了依旧发烫的铜葫芦，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。这台打印机他用了快两年，从来没出过这种事。自动打印？还印上了名字和奇怪的数字、符号？
“该不会是……”刘姐的声音有点抖，眼神往巷口瞟了瞟，像是怕被谁听见，“是你奶奶……”
“刘姐！”林默打断她，奶奶是他的逆鳞，“别瞎说！”
刘姐撇撇嘴，没再提，但脸上的表情明显信了大半。老街的人多少都有点迷信，尤其这事儿透着邪门。她看了看手里的纸团，又看了看林默手里那张印着“林默”的纸，突然把自己的纸团塞进布袋子，拍了拍：“行吧，房租的事……再宽限你三天。”
说完，她没再停留，拎着袋子快步往巷口走，脚步有点踉跄，好像身后有什么东西在追她。路过张大爷身边时，张大爷问了句“咋了刘姐”，她也没回头。
林默站在原地，手里捏着那张纸，手心全是汗。阳光依旧热，可他觉得浑身发冷。
张大爷慢悠悠地走过来，探头看了看店里：“小默，咋回事？刘姐咋跟被狗撵了似的？”
张大爷是老街的老住户，七十多了，每天揣着个收音机在巷子里晃悠。他身上没什么“东西”，就是左手手腕上总缠着圈白纱布似的东西，半透明的，林默从小看到大，那纱布好像从没换过，也从没变短。
“没事，张大爷，打印机出了点问题。”林默把纸叠起来塞进裤兜，挡住那个符号，他不想让更多人看见。
“你这机器早该换了。”张大爷往打印机那边瞅了瞅，“上次我打药盒标签，字都花了。对了，你奶奶那只猫，最近见着没？”
林默一愣：“虎子？没见啊，不是跟着您吗？”
虎子是奶奶养的老猫，橘白相间，奶奶走后就跟着张大爷了，每天准时去张大爷家蹭饭。
张大爷皱起眉：“怪了，今早没去我那儿。我以为跑你这儿来了。”
“没有。”林默摇摇头，心里却突然想起刚才那张纸上的“剩余7”。7什么？7天？
他正想再说点什么，对门五金店的王师傅探出头来，手里还拿着把螺丝刀：“小默，你那打印机要是修不好，我这儿有个旧滚轴，兴许能用上，要不要？”
王师傅四十多岁，总是穿着件沾着机油的蓝色工装，话不多，但人实在。林默的打印机好几次都是他帮忙修好的。
“谢王师傅，我先自己琢磨琢磨，不行再找您。”林默冲他笑了笑。
王师傅点点头，缩回店里去了。但林默注意到，他转身的时候，后脖颈那里好像有个东西闪了一下——不是铜钱，不是纱布，像是一小块……照片的边角？颜色黄黄的，像是老照片。林默揉了揉眼睛，再看时，又什么都没有了。
是眼花了吗？
刘姐走了，张大爷也摇着扇子慢悠悠地走了，巷子里又恢复了往常的安静，只有远处传来麻将馆的洗牌声。林默关了卷帘门，把自己和那台打印机关在同一个空间里。
他走到打印机前，蹲下来，仔细打量。这台机器是银灰色的，外壳掉了好几块漆，露出里面的金属底色，上面布满了细小的划痕。他记得很清楚，昨天收摊前还好好的，就是有点卡纸，他简单处理了一下，没发现任何异常。
为什么会突然打印出那些东西？
他又摸了铜葫芦，已经不烫了，冰凉的，贴着皮肤很舒服。这是奶奶去世前一晚塞给他的，说这是祖上传下来的，能“镇东西”。当时他只当是老人的念想，一直戴着，从没摘过。
刚才碰到那张纸的时候，葫芦发烫了。
林默从裤兜里掏出那张印着自己名字的纸，展开。【林默，剩余：7】，后面是那个暗红色的符号。他用指尖轻轻碰了一下符号，没反应，葫芦也没烫。
难道刚才是巧合？
他把纸放在一边，重新检查打印机。掀开盖子，滚轴上还沾着点墨粉，刚才没抠干净的卡纸残片还在里面。他用镊子一点点把残片夹出来，又拿纸巾擦了擦滚轴。
就在这时，他眼角的余光瞥见打印机内部，靠近墨盒的地方，好像有个东西。
很小，像是一张纸的边角，夹在缝隙里。
林默心里奇怪，他没往那里塞过纸啊。他把镊子伸进去，小心翼翼地夹了出来。
不是纸。
是一张照片，很小，只有指甲盖那么大，边缘都磨毛了，有点泛黄。照片上是个小孩，大概五六岁的样子，穿着件洗得发白的小褂子，坐在一棵大树下，手里拿着个……葫芦？
林默的呼吸一下子停住了。
那个小孩，眉眼、鼻子、嘴，甚至笑起来左边嘴角的那颗小痣……跟他小时候的照片一模一样。
他从没见过这张照片。奶奶留下的相册里，他小时候的照片不多，但绝对没有这一张。而且这照片的背景，那棵树，他也从没见过。他们家以前的老房子门口没有这样的树。
这张照片怎么会藏在打印机里？这台打印机是他三年前从废品站淘来的，之前是谁用的，他根本不知道。
林默拿着照片的手抖得厉害，照片很薄，有点硬，像是塑封过。他翻到背面，背面有一行字，是用钢笔写的，很小，有点模糊：
【找到他，第七天】
第七天？
林默猛地想起纸上的“剩余：7”。
一股寒意从脚底板直冲头顶，他下意识地抬头看了看墙上的日历。今天是15号。
7天后，是22号。
22号会发生什么？
打印机突然又“咔哒”响了一声。
林默吓得差点把手里的照片扔了。他盯着打印机，只见出纸口又吐出一张纸。
他走过去，拿起。
这次纸上没有名字，也没有数字。
只有那个暗红色的符号，很大，占满了整张纸，像一个张开的、带着钩子的嘴。
而在符号的正中央，用同样的暗红色，印着三个字：
【虎子在哪】
虎子？张大爷说失踪的那只猫？
林默拿着这张纸，站在原地，后背的衣服已经被冷汗浸湿了。窗外的阳光依旧明亮，巷子里隐约传来张大爷哼的京剧调子，可他却觉得自己好像掉进了一个冰冷的、充满谜团的漩涡里。
这台打印机，绝对有问题。
那个符号，到底是什么意思？
“剩余7”指的是什么？7天后会发生什么？
照片上的小孩是谁？“找到他”又是找到谁？
还有虎子，一只普通的老猫，怎么会出现在打印机打出的纸上？
无数个问题像打印机里的墨粉一样，在他脑子里炸开，糊成一团。他低头看了看手里的三张纸，又看了看那台静静立在那里的打印机，突然觉得，这台他用了三年的老伙计，此刻像一个藏着无数秘密的黑洞，正缓缓张开。
而他，好像被什么东西推着，不得不一步步走进去。
就在这时，柜台后的手机响了，是那种很老旧的铃声，“叮铃铃”地在安静的店里显得格外刺耳。林默吓了一跳，拿起手机看了一眼来电显示。
是个陌生号码，归属地未知。
他犹豫了一下，按下了接听键。
电话那头没有声音，只有一阵沙沙的、像是电流干扰的噪音。
林默皱着眉：“喂？谁啊？”
噪音持续了几秒，然后，一个很轻、很模糊的声音传了过来，像是隔着很远，又像是就在耳边：
“……它开始了……别信王……”
声音戛然而止，电话被挂断了。
林默举着手机，愣了半天。
它开始了？开始什么？
别信王？王谁？王师傅？
他猛地转头看向对门的五金店，王师傅正背对着他，站在柜台后不知道在摆弄什么工具，阳光照在他的背影上，拉出一道长长的影子，投在两家之间的巷子里，像一条沉默的蛇。
林默的心跳，又漏了一拍。
，