最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 科幻小说 -> 日照红雨-> 见愁 见愁
- 柳见愁是半夜来的。
没有脚步声，没有气息，没有任何人察觉。她只是出现在营地门口，像从月光里长出来的一样。守夜的人看见她的时候，她已经站在那里很久了。那个守夜的人后来跟叶俊说，他以为自己看见了幻觉。
她穿着一件黑色的长外套，领子竖起来，遮住半张脸。长发垂在肩上，发尾分叉。腰间别着一把长刀，刀鞘是黑色的，磨损得很厉害，红绳褪成了淡粉色。月光照在她身上，没有影子。
守夜的人问她是谁，她没有回答。他只是看着她，那双深褐色的眼睛，瞳孔很大，看人的时候像在看一个很远的地方。
“找谁？”守夜的人又问。
她开口了，声音很低，很沙哑，像深夜里的风声：“夏树。”
消息传到夏树那里的时候，她已经被带到了广场上。火堆还在烧，她站在火堆旁边，烟从她的指间升起来。她抽烟的动作很慢，像是每一口都在想什么。
叶俊第一个到的。他站在她面前，手按在腰间的刀上，上下打量她。她看了他一眼，然后移开目光，看向别处。
谢未第二个。他靠在一边，眯着眼看她，血棘的能力探过去——没有心跳？他的脸色变了，又仔细探了一次。有心跳，太慢了，慢得像快死的人。
“你是谁？”夏树的声音从身后传来。
她转过身，看着夏树。
“柳见愁。”她说。
夏树走到她面前，看着她。那张脸很白，白得像瓷器。眼下的黑眼圈很重，像是从来没有睡好过。他看着那双眼睛，那里面什么都没有——不是空，是深。深不见底。
“你来干什么？”他问。
她沉默了一会儿，然后说：“看看你。”
夏树愣了一下：“看我？”
她点点头。她从外套内袋里掏出一样东西，递给他。那是一个信封，很旧，边角已经磨毛了。夏树接过来，打开。里面只有一张纸，上面写着一行字：落雨俱乐部——小满。
夏树的心猛地一紧。
“这是谁给你的？”
“暗社的残余。”她说，声音平淡得像在说今天天气不错，“一个多月前。”
夏树的手开始发抖。
“你接了这个委托？”
她点点头。
“那你为什么没杀？”
柳见愁看着他，那双深褐色的眼睛里，第一次有了一点波动。很淡，像是水面上的涟漪。
“因为一个小女孩在沙滩上捡贝壳，对我笑了。”
沉默。火堆噼啪作响。没有人说话。
很久之后，夏树开口：“你犯了自己的规矩。”
她点点头。
“为什么？”
她看着那堆火，火光在她瞳孔里跳动。
“因为很久以前，也有一个人对我笑过。一样的笑。”
她没有再说下去。夏树没有追问。
他看着她，那个站在火堆旁边、浑身死寂的女人。她不是来杀人的，她是来还东西的。那张名单，那个委托，那份她背了一个多月的罪。
“留下来。”夏树说。
柳见愁看着他。
“我手里有血。”她说。
夏树点点头：“谁手里没有。”
她沉默了很久，然后把烟掐灭，在鞋底上碾了碾。
“好。”
她没有留下。
天还没亮的时候，柳见愁就走了。没有人看见她离开。守夜的人只记得，火堆旁边的那根烟蒂还在，但她已经不在了。小满醒来的时候，在枕边发现一样东西。一片白色的纸屑，很小，边缘烧焦了。她拿起来看了很久，不知道这是什么，但她没有扔。她把它放进口袋里，和那些贝壳放在一起。
夏树站在海边，看着那片海。天还没亮，月亮很淡，挂在西边的天上。海面上有雾，很薄，像一层纱。
陈默走过来，在他旁边坐下。“她走了。”夏树点点头。陈默问：“你希望她留下？”夏树沉默了一会儿：“不知道。”他看着那片雾：“但她不该一个人。”
陈默没有说话。他点了一根烟，抽了一口。“你知道吗，有些人，一个人太久了，就不知道怎么和别人待着了。”夏树看着他。陈默吐出一口烟：“不是不想，是不会。”
柳见愁走在北边的林子里。天还没亮，林子里很暗。她走得很慢，不急，像散步。烟在她指间烧着，明灭的光照在她脸上，忽明忽暗。
走了很久，她停下来。前面站着一个人，穿着黑色的袍子，很高，很瘦。没有脸，只有一张嘴。噬魂之口。
“柳见愁。”那张嘴张开，声音从四面八方涌来，“你违了规矩。”
她看着他，没有说话。
“你接了委托，没有完成。”噬魂之口笑了，那些嵌在牙里的人同时笑了，笑声汇在一起，刺耳得像无数根针，“你知道代价是什么。”
她把手伸进外套内袋，掏出烟盒。空了。她把烟盒捏扁，扔在地上。然后她抬起头，看着那张嘴。
“动手吧。”
噬魂之口扑过来。那张嘴张开到最大，能吞下一座房子。那些嵌在牙里的人伸出手，密密麻麻，像无数条蛇。
柳见愁没有动。她只是闭了一下眼。很短，不到一秒。
睁开的时候，她的手已经按在刀柄上了。刀有没有出鞘，没有人看清。但噬魂之口停住了。那张嘴停在半空中，离她只有一米。那些嵌在牙里的人，不叫了。他们只是睁着眼，看着前方。然后，那张嘴开始裂开。从中间，从那些嵌着人的牙龈中间，一道裂缝越来越大。不是被砍开的，是从里面裂开的。像有什么东西，从内部把它撑破了。
噬魂之口倒在地上，裂成两半。那些嵌在牙里的人掉出来，落在地上。有的还在动，有的已经不会动了。
柳见愁松开刀柄。她低头看着那具尸体，然后抬起头，看着前方。林子的尽头，天亮了。
她走出林子。前面是一片废墟。影渊的废墟。灰红色的天空，扭曲的建筑，远处有若有若无的哭声。她站在废墟边缘，看着这一切。很久没回来了。
她往前走，穿过那些倒塌的建筑，穿过那些扭曲的街道，穿过那些偶尔经过的畸变体。它们看见她，都躲开了。不是怕，是本能——那个东西，不能靠近。
走了很久，她看见了一个人。一个女人，坐在一块石头上，背对着她。穿着一件灰色的袍子，头发披散着。柳见愁走过去，在她面前站住。
那个女人抬起头，是顾采薇。她看见柳见愁，愣了一下。“你……你还活着。”
柳见愁没有说话。
顾采薇看着她，看了很久。“你变了。”柳见愁问：“哪里？”顾采薇说：“眼睛。以前是死的，现在……”她顿了顿，“好像有一点光。”
柳见愁摸了摸自己的眼眶。“我来还东西。”
她继续往前走。
“一个人？”
她没有回头。一个人在她旁边坐下。是陈默。
“你跟着我。”柳见愁说。陈默点点头：“嗯。”柳见愁问：“为什么？”陈默说：“因为有人让我跟着你。”
柳见愁沉默了一会儿。“夏树？”
陈默摇摇头。“不是。是那个小女孩。小满。”
柳见愁转过头，看着他。陈默说：“她问我，那个姐姐为什么走了。我说不知道。她说，那你帮我去看看她，看她有没有饿着，有没有冷着。”
柳见愁沉默了很久。然后她转回头，看着那条河。“她不怕我？”陈默笑了：“她怕什么？你都没杀她。”
陈默点了一根烟，递给她。她接过来，抽了一口。烟雾从唇间吐出来，慢慢散开。很久之后，她开口：“你知道我为什么不杀她吗？”
陈默摇摇头。柳见愁说：“我以前也有一个人，对我笑过。一样的笑。”她顿了顿：“后来她死了。我杀的。”
陈默没有说话。柳见愁继续说：“我不知道为什么杀她。也许是太近了。也许是怕她先走。也许只是……”她没有说完。
陈默替她说：“只是一个人太久了。”
她看着他。陈默说：“我也是。一个人太久了，不知道怎么和人待着。”他笑了：“但后来我发现，不是不会，是不敢。怕再失去。”
柳见愁低下头，看着自己的手。那双手，杀过很多人。但没有血。从来没有。
天快黑了。陈默站起来：“我该回去了。”柳见愁没有动。陈默走了几步，停下来。“柳见愁。”
她抬起头。
陈默说：“小满让我告诉你——烟少抽点，对身体不好。”
柳见愁愣了一下。然后她笑了。那是陈默第一次看见她笑。很轻，很淡，像风。但确实是笑。
她一个人坐在河边，抽完那根烟。然后把烟掐灭，站起来。她不知道要去哪里。但她知道，有人还记得她。有一个小女孩，在很远的地方，问她有没有饿着，有没有冷着。叫她少抽点烟。
她把手伸进外套内袋。里面什么都没有了。烟盒扔了，名单撕了，石头还了。空空的，但她觉得，好像有什么东西在。温热的，像那颗心脏，又不像。
她往前走。走进那片灰红色的天空里。
她点了一根烟，抽了一口，烟雾从唇间吐出来慢慢散开。她看着那片海，心里空空的，又好像有什么东西。温热的，像那颗心脏，又不像。也许是那个小女孩的笑，也许是那句“少抽点烟”，也许只是这片海。
她不知道。但她觉得，好像没那么冷了。
她站起来，“不知道。”她往外走。
陈默跟在身后。
她走得很慢，不急，像散步。陈默也走得很慢，不远不近。她停下来，他也停下来。她走，他也走。
走了很久，她忽然问：“你跟着我，不烦吗？”陈默说：“不烦。”她问：“为什么？”陈默想了想，“因为有人让我跟着你。”她问：“小满？”陈默说：“嗯，小满。”
她沉默了一会儿，“她为什么让你跟着我？”陈默说：“因为她怕你一个人。”
柳见愁停住脚步。她站在那里很久，然后转过身，看着陈默。那双深褐色的眼睛里，有什么东西在闪，很淡，像水面上的涟漪。
“你回去告诉她。”陈默等着她继续说。她顿了一下，“我不会死的。”
陈默看着她很久，然后笑了。“好，我告诉她。”
他转过身，往回走。走了几步，他停下来，“柳见愁。”
她没有回头。陈默说：“她说，让你少抽点烟。”
陈默走了。柳见愁一个人站在原地，很久很久。然后她从口袋里摸出烟盒，空了。她把烟盒捏扁，扔在地上。
她继续往前走。走过废墟，走过那些畸变体，走过那些哭声。走到一片空地，停下来。前面有一个人，背对着她，穿着一件黑色的袍子。
“柳见愁，你违了规矩。”那个人的声音很沙哑，像砂纸磨过石头。她没有说话，只是看着那个人。
那个人慢慢转过身，脸上有一道刀疤，从眉骨一直划到下巴，很深，很长。
“你知道代价是什么。”迷失说。
柳见愁看着他，“你来杀我？”迷失摇摇头，“不，我来看看你。”他走近一步，“你见了夏树。”她点点头。迷失问：“为什么不杀那个小女孩？”她沉默了一会儿，“因为她在沙滩上捡贝壳，对我笑了。”
迷失看着她，看了很久，“你变了。”她问：“哪里？”他说，“以前你不会有这种理由。”她想了想，“也许吧。”
迷失转过身，往远处走。“迷失。”她喊住他。他停下来没有回头。她问：“你认识我吗？”
迷失沉默了很久，“认识。很久以前。”他走进雾里，消失了。
柳见愁站在原地，想着他的话。很久以前，他们认识。她不记得了，但她不觉得意外，因为她忘了很多事。
她继续往前走。走了很久，前面出现了一片海，蓝色的海，金色的沙滩。不是落雨俱乐部的那个沙滩，是另一个。没有人，只有海。
她站在海边，看着那片海。海浪涌上来，漫过她的脚踝，凉的。她蹲下来，把手伸进水里，洗掉手上的血和土。那些伤口泡在海水里，有些疼，但她没有缩回去。
她洗了很久，然后站起来。海浪又涌上来，把她的脚印冲掉了。她看着那片海，忽然想起很久以前，也有一个人和她一起看过海。那个人对她笑，她也笑了。后来那个人不在了，她再也没有笑过。
她转身，往回走。走到沙滩上坐下来。月光洒在海面上，银白色的，很美。
她点了一根烟，抽了一口，烟雾从唇间吐出来慢慢散开。她看着那片海，心里空空的，又好像有什么东西。温热的，像那颗心脏，又不像。也许是那个小女孩的笑，也许是那句“少抽点烟”，也许只是这片海。
她不知道。但她觉得，好像没那么冷了。
她在那片无人的海边坐了很久。月亮从东边移到西边，潮水涨了又退，她没有动。烟抽完了，最后一根是在天快亮的时候点的。她抽得很慢，每一口都停留很久，像是在等什么，又像什么都不等。
天亮的时候，她把烟掐灭，站起来，走了。
没有方向。她只是走。走过沙滩，走过礁石，走过一片干涸的河床。太阳升起来，又落下去。她走了一天一夜，没有停。
第二天傍晚，她看见了一个镇子。
不是影渊那种废墟，是一个真正的镇子。矮矮的房子，灰色的墙，红色的瓦。有烟囱，有窗户，有晒在院子里的衣服。镇子很小，只有一条街，街上有几个人在走。他们看见柳见愁，只是淡淡地看一眼，然后继续做自己的事。她站在镇子口，看着这一切，很久没有动。然后她走进去。
街上的人不多，三三两两。有个老人在修板凳，有个女人在收衣服，有个孩子在追一只猫。他们看见她，没有害怕，没有警惕。只是看，然后移开目光。
她走到街的尽头，那里有一棵很大的树。树干很粗，要几个人才能合抱。树下有一条长椅，长椅上坐着一个人。一个老人，很老很老，头发全白了，脸上全是皱纹。他闭着眼，像是在晒太阳。
柳见愁走过去，在长椅的另一端坐下。
老人没有睁眼。“新来的？”柳见愁没有说话。老人慢慢睁开眼，转过头看着她。那双眼睛很亮，亮得不像老人。他看了她很久，“你不是新来的。你是回来的。”柳见愁看着他。“你认识我？”
老人想了想，“不认识。但我见过你。很久以前。”他看着远处，“那时候你还小，有这么高。”他比了一个高度，到他腰的位置。柳见愁没有说话，只是看着那个高度。
“后来你走了。”老人说，“走了很久。”他转过头看着她，“现在回来了。”
柳见愁低下头，看着自己的手。指甲长出来了一点，断掉的那些还没长全，手指上还有干了的血痂。“我不是回来的。”她说，“我只是路过。”
老人笑了，“路过也是回来。”他站起来，拍了拍身上的灰。“走吧，带你去个地方。”柳见愁跟着他，穿过那条街，穿过那些矮矮的房子，走到镇子后面。那里有一片空地，空地中央有一块石头。很大，很平，像一张床。石头上刻着字，很多字，密密麻麻，有些已经模糊了。老人站在石头旁边，“这是墓碑。”
柳见愁走过去，看着那些字。有的名字她认识，有的不认识。有的名字被划掉了，有的名字旁边画着圈。她看了很久，然后问：“这是什么地方？”
老人说：“忘了的人，都在这儿。”
柳见愁蹲下来，手指抚过那些刻痕。很深的，是死了很久的；很浅的，是刚死的。有的名字旁边没有日期，只有一句话。她看见一句：“她笑了，很好看。”手指停在那句话上，停了很久。“这是谁？”老人走过来看了看，“不记得了。只记得是个女人，很年轻。死的时候，还笑着。”
柳见愁站起来，转过身。“我该走了。”老人没有拦她，“还会回来吗？”她想了想，“不知道。”
她走出去，穿过那片空地，穿过那些矮矮的房子，走到镇子口。她停住了。
一个小女孩站在她面前，很小，四五岁的样子。扎着两个小辫子，穿着一件碎花裙子。她手里拿着一朵花，黄色的，小小的。她看着柳见愁，笑了。那笑容，很干净，很亮，像阳光。
“姐姐，给你。”她把花递过来。
柳见愁没有接，只是看着那张脸。那个笑容。她想起另一个小女孩，在沙滩上捡贝壳，对她笑。一样的笑。她蹲下来，和小女孩平视。“你叫什么？”小女孩说：“小花。”柳见愁看着她手里的那朵花，很小，很黄，花瓣有些蔫了，但还活着。
“给姐姐的？”小女孩点点头。柳见愁伸出手，接过那朵花，很小，很轻。她看着那朵花，很久很久。
“谢谢。”她说。小女孩笑了，跑开了。
她站起来，拿着那朵花，站在镇子口。老人站在不远处看着她。“那孩子，是这里唯一会笑的。”他说。
柳见愁没有回答。她只是看着那朵花，然后把它别在外套的扣眼里。黄色的，很小，在她黑色的外套上，像一点光。
她走了。走出那个镇子，走进一片林子。天快黑了，林子里很暗。她走得很慢，没有方向。那朵花在她胸口，随着她的步伐轻轻晃动。
走了很久，她看见了一间屋子。很小，很旧，木头搭的，屋顶上长满了草。门是关着的，窗户是破的。她走过去，推开门。里面很暗，有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上有灰，很厚，很久没人来过。
她走进去，在床边坐下。床板上铺着稻草，已经发黑了。她躺下去，看着屋顶。屋顶有缝，能看见外面的星星。她很久没有睡过床了。
她闭上眼。没有睡着，只是闭着。她听见外面的风声，虫鸣，还有很远很远的地方，有什么东西在叫。她不知道那是什么，也不想知道。她睁开眼，坐起来。从口袋里摸出烟盒，空了。她把烟盒捏扁，扔在地上。然后站起来，走出去。
月亮很大，很圆。月光洒在林子里，像一层霜。她站在门口，看着那片月光，很久很久。
然后她听见一个声音。很轻，很远，像从另一个世界传来。“柳见愁。”
她转过头。没有人。只有月光，只有林子，只有那间破旧的屋子。
那声音又响了。“柳见愁。”这一次，近了一点。她循着声音走去，穿过林子，穿过那些光秃秃的树，走到一片空地。空地上站着一个人。不，不是一个人。是一个影子。黑色的，模糊的，看不清脸。
她走过去。“你是谁？”那个影子没有说话。只是站在那里，看着她。她走近一步。那个影子往后退一步。她停住，那个影子也停住。
“你认识我？”她问。影子没有回答。但她觉得，那个影子在看她。不是用眼睛看，是用别的东西。像是一个很久没见的人，在辨认她的脸。
“我等了你很久。”那个影子终于开口了。声音很轻，很沙哑，像风穿过枯叶。她听不出是男是女，只觉得熟悉。
“等我干什么？”她问。影子说：“等你来，把这个带走。”影子伸出手，手里有一样东西。很小，看不清楚。她走过去。这一次，影子没有退。她走到影子面前，伸出手，接过那个东西。凉的，金属的，是一个吊坠。很旧，表面磨得很光滑，上面刻着一个字——眠。
她看着那个字，手指抚过那道刻痕。很浅，但很深，像是刻了很多遍。
“这是谁的？”她问。影子没有回答。她抬起头，影子已经不在了。只有那片月光，那片林子，和她手里的吊坠。
她回到那间破屋子，坐在床上，看着那个吊坠。月光从窗户照进来，落在她手上。吊坠上的“眠”字，在月光下泛着淡淡的银光。
她把吊坠戴在脖子上。凉的，贴着皮肤，像一块冰。她躺下去，闭上眼。
这一次，她睡着了。做了梦。
梦里她站在一片白色的空间里。什么都没有，只有一个人。一个女人，背对着她，穿着一件白色的裙子。长发披在肩上，发尾分叉。
她走过去。那个女人慢慢转过身。那张脸——和她一模一样。但不是她。更年轻，眼睛里有光。那光很亮，像星星。
她看着那个女人。那个女人看着她。
“你是谁？”柳见愁问。那个女人笑了，“我是你。”柳见愁愣住了。那个女人走近一步，“很久以前的你。”她伸出手，轻轻触碰柳见愁的脸。“你变了好多。”她的手是凉的，和吊坠一样。
柳见愁没有说话。那个女人看着她，“你知道你为什么睡不着吗？”柳见愁摇摇头。女人说：“因为你怕梦见我。”
柳见愁的心一紧。女人笑了，那笑容很苦。“你以为你忘了我。其实你没有。你只是不敢想。”
她开始变淡。柳见愁伸出手想抓住她，但她的手穿过了那个女人的身体。什么都没有抓到。
女人看着她，“别怕。我一直在。在你心里，在那把刀里，在这个吊坠里。”她笑了，“在你杀的人里。”她消失了。
柳见愁睁开眼。
天亮了。阳光从破窗户照进来，落在她脸上，温热的。她坐起来，摸了一下脖子。吊坠还在，凉的。
她站起来，走出那间屋子。外面阳光很好。林子里的鸟在叫。她站在门口，看着那片阳光，很久很久。
然后她把手伸进口袋。没有烟。她把手拿出来，看着自己空空的手。
她往前走，走进那片阳光里。吊坠在胸口晃着，那个“眠”字一下一下，像心跳。
远处，有什么东西在等她。她不知道是什么。但她觉得，好像没那么怕了。
柳见愁在那间破屋子里待了三天。
三天里，她没有出门。她坐在那张床上，靠着墙，看着从破窗户漏进来的光从东边移到西边。吊坠挂在脖子上，凉凉的，贴在皮肤上，像一块化不开的冰。她很少动，偶尔会摸一下那个“眠”字，手指沿着刻痕来回摩挲。那个字刻得很深，像是有人刻了很多遍，一遍比一遍用力，生怕它磨没了。
夜里她不睡。不是不想睡，是不敢。那个梦还在脑子里，像一根刺，扎在很深的地方。她一闭眼，就能看见那个女人——更年轻的自己，眼睛里有光，笑着说“你怕梦见我”。她不怕。她只是不知道，梦见了之后该怎么办。
第二天中午，她出去了。不是想出去，是没有烟了。她已经两天没抽了，手指时不时会抖，像缺了什么。她走出屋子，走进林子。林子里很静，只有风声和鸟叫。她走得很慢，像在找什么，又像什么都不找。
走了很久，她看见了一个人。
那个人坐在一棵倒下的枯树上，背对着她，低着头，像是在看地上的什么东西。穿着一件灰色的袍子，很旧，袖口磨出了毛边。头发很短，乱糟糟的，像很久没有洗过。柳见愁走近的时候，那个人没有动。她走到那个人面前，那个人才抬起头。
是一个女人。三十多岁，脸很瘦，颧骨突出，眼眶深陷。但她的眼睛很亮，亮得不像一个在这种地方活着的人。她看着柳见愁，笑了。
“有烟吗？”柳见愁问。
女人摇摇头。“没有。我不抽烟。”她上下打量着柳见愁，“你一个人？”柳见愁没有回答。女人也不在意，她往旁边挪了挪，拍了拍身边的位置。“坐一会儿？”
柳见愁没有坐。她站在那里，看着那个女人。女人也不勉强，转回头继续看地上。地上有一只蚂蚁，很小，正在搬一粒比它大很多的面包屑。它搬得很慢，一点一点往前挪，有时候会被面包屑压住，翻个身，又继续。
女人看得入迷。
柳见愁看了很久那只蚂蚁，然后在那棵枯树上坐下。两个人谁都没有说话，只是看着那只蚂蚁搬那粒面包屑。蚂蚁搬了很久，终于搬到了一块石头缝里。女人笑了。
“它到家了。”她说。
柳见愁没有回答。女人转过头看着她。“你从哪里来？”柳见愁说：“很远的地方。”女人问：“去哪里？”柳见愁说：“不知道。”
女人点点头。她没有再问，转回头，看着那块石头缝。蚂蚁已经不见了，面包屑也不见了。她忽然开口：“我以前也想去很远的地方。后来发现，哪里都一样。”
柳见愁看着她的侧脸。那张脸很瘦，颧骨突出，但她的眼神很平静，像一潭死水——不是绝望，是接受了。接受了一切，好的坏的，该来的不该来的。
“你在这里多久了？”柳见愁问。女人想了想。“不知道。很久。久到忘了时间。”她笑了笑，“但这里很好。有树，有蚂蚁，有风。没有人。”她看着柳见愁，“你是很久以来第一个。”
沉默了一会儿。女人站起来，拍了拍身上的灰。“走吧，带你去个地方。”
柳见愁跟着她。穿过林子，穿过一片干涸的河床，走到一片空地。空地上有很多石头，大大小小，高高低低。女人走到其中一块石头前面，蹲下来。
“这里是给死人的。”
柳见愁走过去。那些石头上刻着字。有的名字还在，有的已经被风雨磨没了。女人指着她面前那块石头。“这是我儿子的。他叫阿木。三岁那年死的。病死的。没有药，什么药都没有。”
柳见愁看着那块石头。上面刻着两个字：阿木。很浅，歪歪扭扭的，像是不怎么会刻字的人刻的。女人蹲在那里，看着那块石头，很久很久。
“我每天都来看他。和他说话。”她笑了，“虽然他听不见。但我觉得，他听得见。”
柳见愁站在那里，看着那些石头，那些名字，那些被风雨磨没了的刻痕。她想起另一个地方——那个镇子后面的空地，那块大石头，上面刻着密密麻麻的名字。有一个名字旁边写着一句话：“她笑了，很好看。”
她低下头，看着自己胸口那朵花。已经蔫了。花瓣垂下来，边缘开始发黄。她把它从扣眼上取下来，放在阿木的石头旁边。
女人看着那朵花。“给阿木的？”柳见愁点点头。女人笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。“谢谢你。”
她在那片空地和女人待了一下午。女人说了很多话。说她以前住在哪里，说她丈夫叫什么，说阿木最喜欢吃什么。柳见愁没有怎么说话，只是听着。女人也不在意，她只是想说，已经很久没有人听她说话了。
太阳快落山的时候，柳见愁站起来。“我该走了。”女人也站起来。“还回来吗？”
柳见愁想了想。“不知道。”
女人没有拦她，只是看着她的背影。“你叫什么？”
柳见愁停了一下。“柳见愁。”
女人念了两遍。“好名字。”她笑了，“路上小心。”
柳见愁走出那片空地，走进林子。天快黑了，林子里越来越暗，她没有停。走了很久，走出了林子。前面是一片平原，很大，看不见边际。草很长，被风吹得东倒西歪。天已经完全黑了，月亮没有出来，星星很亮，密密麻麻，像无数颗钉子钉在天上。
她站在平原边缘，看着那些星星，很久很久。
然后她听见一个声音。从远处传来，很低，很沉，像是什么东西在地底下移动。她没有动，只是听着。那声音越来越近，越来越响。地面开始震动，那些草被什么东西从下面顶起来。
她把手按在刀柄上。
地面裂开一道缝。一双手从裂缝里伸出来——不是人的手，是骨头。白森森的，没有皮肉，只有骨头。那双手撑着地面，把整个身体从裂缝里拉出来。一个骷髅，很高，比人高很多。它的骨头是灰白色的，上面有裂纹，有些地方长了青苔。它站在那里，看着柳见愁。眼眶里没有眼珠，但柳见愁知道它在看她。
她松开刀柄。
“你不怕？”那个骷髅开口了。声音很低，很沉，像从地底下传上来。
柳见愁没有说话。骷髅歪着头，像是在打量她。“你不怕死？”柳见愁说：“不怕。”骷髅问：“为什么？”柳见愁想了想。“因为我已经死了。”
骷髅沉默了。很久之后，它笑了。如果那也能叫笑的话。“我活了这么久，第一次听见有人说自己已经死了。”它转过身，往平原深处走。走了几步，它停下来。“跟上来。”
柳见愁没有动。骷髅没有回头。“你不是要找答案吗？跟上来。”
她跟着它走。穿过那片平原，走过那些被风吹倒的草，走了很久。骷髅走得很慢，每一步骨头都发出咯吱咯吱的声音，像是随时会散架。但它没有停，一直走。
月亮升起来了，很淡，挂在东边的天上，月光把平原照得发白。
“你知道这是什么地方吗？”骷髅问。柳见愁说：“不知道。”骷髅说：“这里是‘遗忘’和‘影渊’之间的地方。没有名字。住在这里的，都是没有地方去的东西。”
柳见愁看着它的背影。那些骨头在月光下泛着惨白的光。“你也没有地方去？”骷髅没有回答。它只是走。
走了很久，它停下来。前面有一棵树。很大，枯死了，树枝光秃秃的，伸向天空，像无数只手在抓什么。树下坐着一个人。不，不是人。是一个影子，黑色的，模糊的，看不清脸。和她在林子里见过的那一个一样。
骷髅站在那棵树旁边，看着那个影子。“它等你很久了。”
柳见愁走过去。那个影子抬起头——如果那也能叫头的话。它看着她，然后伸出手。手里有一样东西，柳见愁接过来。是烟。一盒，没有拆封。
柳见愁看着那盒烟，没有拆。她看着那个影子。“你是谁？”
影子没有回答。它只是看着她，然后伸出手，指了指她胸口的吊坠。柳见愁低下头，吊坠在月光下泛着淡淡的银光。
影子站起来。它很高，比骷髅还高。它站在柳见愁面前，低下头——如果那也能叫头的话。然后它伸出手，轻轻触碰她的头发。很轻，像风，像很久以前某个人的手。柳见愁没有动。她站在那里，让那只手碰着她的头发。她的手按在刀柄上，但没有拔出来。
很久之后，影子收回手，转过身，往树的方向走。它走得很慢，像是不舍得走。走到树下，它停下来。没有回头，只是站在那里。
骷髅看着它。“它说，让你别找了。”
柳见愁问：“找什么？”
骷髅没有回答。它转过身，往来的方向走。“走吧。它不想说了。”
柳见愁看着那个影子。它站在树下，一动不动，像一棵树，像一块石头，像什么东西在那里站了很久很久。她把手伸进口袋，摸到那盒烟。没有拆，还在。
她转过身，跟着骷髅走了。
走出那片平原，天快亮了。骷髅停下来，站在平原边缘，看着东边的天空。那里有一线光，很淡，像一条金色的线。
“我只能送你到这里了。”骷髅说。它转过身，看着柳见愁。“你和你以前不一样了。”
柳见愁问：“你认识我？”
骷髅沉默了一会儿。“认识。很久以前。你那时候有名字，有人叫你名字。”它顿了顿，“现在没有了。”
柳见愁看着它。那双空洞的眼眶里，没有眼珠，但她觉得它在看她。用一种很熟悉的方式。
“你叫什么？”她问。骷髅笑了。“忘了。活了太久，什么都忘了。只记得……”它想了想，“只记得等人。等一个人来。”
“等谁？”
骷髅没有回答。它转过身，走回那片平原里。阳光从东边照过来，落在它身上，那些骨头在晨光里泛着淡淡的金色。它走得很慢，每一步骨头都咯吱咯吱地响。
柳见愁站在那里，看着那个背影越来越远，最后消失在平原深处。
她低下头，看着手里那盒烟，拆开，点了一根。烟从唇间吐出来，慢慢散开。她抽得很慢，每一口都停留很久，像是在等什么，又像什么都不等。
烟抽完了。她把烟掐灭，在鞋底上碾了碾，然后往前走。阳光落在她身上，温热的。
她不知道要去哪里。但她觉得，好像没那么冷了。