最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 一城千面：我的无限穿越录-> 江城穿越之方向盘与审批单间的坚守 江城穿越之方向盘与审批单间的坚守
- 一、政务大厅的审批单与带茧的指尖
某区政务服务中心的大厅总飘着淡淡的菊花香，我攥着外卖订单蹲在休息区的长椅旁，看林舟穿着熨烫平整的藏蓝色制服忙碌。他的左胸别着银色工作牌，照片上的他笑得温和，口袋里揣着张皱巴巴的办事指南，边角被反复折叠得发硬；左手按着厚厚的企业开办审批材料，某页贴着张黄色便签，写着 “需补充股东身份证明，联系李姐”；右手握着钢笔，正给一位老人耐心讲解退休手续流程 —— 指尖因长期写材料泛着薄茧，指缝里藏着点墨水，是每天处理 20 份文件、接待 15 位群众蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡黑。
他的办公桌永远摆着三样东西：泡着菊花的玻璃杯，茶叶舒展在杯底，是常年说话多用来护嗓子的；记满 “群众需求” 的笔记本，某页写着 “张叔退休手续缺档案，帮查 2015 年存档记录”“李姐营业执照缺股东证明，明天提醒补交”，字迹工整得像打印的；还有本贴满便签的日历，上面用红笔标注 “周三陪母亲复诊，挂心内科专家号”“周五代驾接单高峰，提前检查电动车电池”。午休时，他会靠在椅背上揉肩膀，眉头轻轻皱着，手机却不停响 —— 有时是群众咨询办事流程的电话，有时是代驾平台的接单提醒，他总说 “两边的事，都不能耽误”。
上周暴雨天，我送晚班外卖到政务大厅，撞见他在茶水间偷偷贴膏药。他背对着门口，把制服的衣领往下拉了点，露出贴在颈椎上的黑色膏药，边缘还露着点，是长期低头写材料、握方向盘落下的职业病。有位同事路过，他赶紧把衣领拉好，把膏药藏进抽屉里 —— 怕被说 “公务员还做兼职，是不是待遇不好”，更怕影响工作评价。
后来我才知道，前一天晚上他代驾到凌晨 2 点，接了个郊区订单，返程时电动车没电，推着走了 3 公里，回到家时颈椎疼得抬不起来。可早上 8 点，他还是准时出现在大厅，帮张叔查档案、给李姐打电话提醒补材料，没耽误任何事。有位大妈抱怨 “退休手续太复杂，跑了三趟都没办好”，林舟没反驳，只是拿出办事指南，逐页给大妈标注：“您看，这步可以在网上预约，不用跑第二趟；这两份材料可以邮寄，我帮您填地址”，说着还帮大妈复印了身份证，怕她再跑一趟。
深夜送外卖到代驾接单点，我又撞见了他。这时的他换了件黑色冲锋衣，袖口绣着代驾平台的 LOGO，口袋里塞着折叠电动车钥匙；左手拎着代驾工具包，里面装着备用鞋套、酒精湿巾和速效救心丸 —— 长期熬夜代驾，他的心脏偶尔会不适；右手正帮一位车主折叠后视镜，指尖沾着点雨水，指缝里藏着张家庭合影，是妻子抱着上小学的女儿，背景是老房子的阳台。
接单间隙，他会坐在折叠电动车上啃面包，是便利店最便宜的全麦面包，啃得很慢，眼睛却没离开手机屏幕 —— 怕错过订单，也怕错过女儿发来的睡前语音。有次我听见他对着手机轻声说：“宝贝乖，爸爸接完这单就回家给你讲故事，你先睡，梦里爸爸给你讲最长的故事”，声音里满是温柔，和白天在大厅里讲解流程时的严谨截然不同。
扫街时捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着 “今晚接够 4 单再回家（女儿要新绘本《月亮的味道》，25 元）”“明天帮李姐查社保缴费记录，别忘”。那天傍晚，我看见他在大厅门口给一位忘带现金的群众垫付了补***的工本费，20 元钱，他笑着说 “没事，下次来再还就行”，自己却在晚上的代驾接单时，为了省 5 元钱的停车费，绕了条远路。这种 “对工作尽责到极致，对家庭拼尽全力” 的坚持，曾让我蹲在长椅旁鼻尖发酸：原来有人把 “白天公务员、晚上代驾” 当成生活战场，每一份审批材料都是责任，每一次代驾接单都是牵挂，那些看似割裂的身份里，藏着比光鲜更沉重的 “双面坚守”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在大厅的柱子上打盹，梦里全是审批单的翻页声与电动车的马达声。月光透过玻璃窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的字迹。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在林舟的办公桌上，面前的电脑还亮着企业开办审批系统，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 6 点的消息提醒 —— 政务大厅的工作提醒 “今天有企业开办集中办理，提前半小时到岗，准备 10 份空白表格”，还有妻子发来的消息：“女儿说想让你送她上学，钢琴课费下周一要交，2000 元，别忘”。
窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出 “沙沙” 的声响。我这才惊觉，自己变成了林舟。
摸向颈椎，昨晚代驾的酸痛还在 —— 接了个邻市的长途订单，返程时遇到暴雨，电动车没电，推着走了 3 公里，现在脖子都转不动。办公桌的抽屉里，压着三份 “生存难题”：政务工作清单，“今天完成 10 份企业开办材料审核，接待 20 位咨询群众，协助企业集中办理”；代驾接单计划，“今晚目标 4 单，优先接市区短途单，避开高架拥堵”；还有张家庭开支账单，“女儿钢琴课费 2000 元，母亲复诊费 3000 元，房贷 4500 元，月底到期”，每笔开支都像块石头压在心上。
我摸向制服内袋，里面藏着张家庭合影，女儿笑得很灿烂，手里抱着架小钢琴。手机银行 APP 显示，扣除固定开支后，银行卡里只剩 2800 元，连钢琴课费都不够 —— 白天要把群众的事办好，晚上要把代驾的单接够，不然母亲的复诊就要耽误，女儿的钢琴课也得停，我不能让她们失望。
早上 7 点，我准时出门送女儿上学。她坐在电动车的后座上，抱着本新绘本，小声说：“爸爸，你今晚能早点回家吗？我想让你讲《月亮的味道》，同学说这个故事可好听了”。我心里发酸，昨晚答应陪她讲故事，却因为接了个长途代驾没回来，只能笑着说：“宝贝乖，爸爸尽量，你在学校要认真听讲，晚上回来给你讲最长的版本”。
到了学校门口，女儿突然抱了抱我的腰：“爸爸，我知道你辛苦，要是太晚了，绘本我可以自己看，你别太累了”。我摸了摸她的头，眼眶有点红，转身赶紧往政务大厅赶 —— 怕迟到影响企业集中办理，那些老板等着营业执照开业，不能耽误。
早上 8 点，我准时到大厅。刚打开电脑，就有几位企业负责人围过来，手里拿着厚厚的材料：“林科员，我们是来办企业开办手续的，明天就要开业，能不能快点审核？” 我赶紧点头：“大家别着急，我已经准备好了表格，一份份来，保证不耽误你们开业”。
上午处理材料时，李姐着急地跑过来：“林科员，我这营业执照明天就要用，刚才发现缺份股东证明，怎么办啊？我现在回去拿，肯定来不及了”。我看着她焦急的样子，赶紧说：“您别急，我帮您查系统存档，要是 2023 年以后的记录，系统里能调出来，不用您再跑一趟”。说着，我打开档案查询系统，帮李姐查了半小时，终于找到股东证明的电子档，打印出来盖章，帮她办好了营业执照。李姐握着我的手，激动得说不出话：“太谢谢你了林科员，你真是为民办事的好公务员，不然我明天开业都成问题”。我笑着说 “应该的”，心里却想着 —— 晚上要多接两单，才能凑够女儿的钢琴课费。
中午没休息，我帮剩下的企业负责人办完了手续，刚想喝口水，手机又响了，是母亲打来的：“小舟，我下周三的复诊，你能陪我去吗？我怕找不到科室”。我赶紧说：“妈，我陪您去，已经在日历上标好了，您放心”。挂了电话，我啃了口早上带的馒头，就着菊花茶咽下去 —— 馒头有点干，却还是得往下咽，下午还要接待群众咨询，不能耽误。
下午 2 点，一位老人来办退休手续，抱怨 “流程太复杂，跑了两趟都没办好”。我拿出办事指南，逐页给老人标注：“您看，这步可以在网上预约，不用来大厅；这两份材料，您下次来的时候带上，我帮您一次性办好”，还帮老人填了预约表格，怕他记不住。老人笑着说：“小伙子，谢谢你，你比我儿子还耐心”。
这时同事小王走过来，偷偷问：“林哥，我昨晚好像在代驾接单点看见你了？你怎么还做兼职啊？是不是工资不够花？” 我心里一紧，赶紧岔开话题：“看错了吧，我晚上在家陪女儿呢，可能是长得像”—— 怕被同事议论 “公务员待遇差”，更怕影响工作评价，只能撒谎。小王没再追问，却还是用异样的眼神看了我一眼，我心里有点委屈，却只能装作没看见。
下班后，我赶紧换上黑色冲锋衣，骑着折叠电动车去代驾接单点。刚到就接到订单，车主是位喝了酒的大哥，上车就说：“兄弟，我要去郊区医院接我妈，她刚做完手术，麻烦你快点，我再加 20 元钱”。我笑着说：“不用加钱，按平台价来，我帮您规划最快的路线，保证不耽误”。开车时，我特意避开拥堵路段，还提前联系医院门口的保安，预留了停车位。到了医院，我帮大哥拎着行李，送他到住院部楼下，大哥说：“兄弟，你这人实在，以后代驾我还找你”。
晚上 10 点，我已经接了 3 单，赚了 180 元，还差 1 单就能凑够钢琴课费。这时女儿发来视频，屏幕里的她穿着睡衣，揉着眼睛：“爸爸，我等你讲故事，困得快睡着了”。我赶紧说：“宝贝乖，爸爸马上回家，给你讲《月亮的味道》”，挂了视频却接到个长途订单 —— 目的地是邻市，能赚 150 元，够买女儿想要的新绘本。
我咬咬牙接了单，心里想着 “接完这单就回家，明天早点起陪女儿”。可返程时遇到暴雨，电动车没电，我只能推着走，雨水打湿了我的冲锋衣，冷得我发抖，颈椎也疼得厉害，却还是坚持往前走 —— 想着女儿的绘本、母亲的复诊费，就觉得有了力气。
凌晨 1 点，我终于回到家。妻子已经睡了，却给我留了盏小夜灯，餐桌上放着温在保温罩里的饭菜。女儿的房间里传来均匀的呼吸声，我轻轻推开门，看见她的枕头边放着本《月亮的味道》，旁边压着张纸条：“爸爸，我把绘本放在这里，你明天给我讲，你别太累了”。
我摸着纸条，眼泪掉了下来，滴在绘本上。这时手机弹出代驾平台的消息：“您被评为本周‘优质代驾’，奖励 200 元”，还有那位大哥发来的消息：“我妈已经出院了，谢谢你那晚帮忙，以后有需要随时找我”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少有人认可我的实在，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的绘本放在枕头边，旁边放着明天要带的审批材料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客厅，餐桌上的饭菜还冒着热气，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是审批笔和方向盘，是对群众的责任，是对家人的牵挂，是让 “办事群众安心、家人放心” 的承诺 —— 哪怕有颈椎的疼痛、同事的误解、深夜的疲惫，只要能帮群众办好手续、给家人撑起生活，就不能停下脚步。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的菊花香。我摸向颈椎，没有熬夜的酸痛，只有外卖订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是政务大厅的群消息：“林舟火了！有人拍了他帮群众补材料、深夜代驾的视频，现在网上都在夸他‘最负责的公务员、最实在的代驾’，中心给他评了‘优秀员工’，代驾平台也给了他‘金牌代驾’称号，还涨了接单优先级！”
跑到政务服务中心，看见林舟穿着藏蓝色制服，胸前别着 “优秀员工” 的徽章，正在给同事们分享工作经验。他的妻子和女儿也来了，女儿抱着新绘本，笑着说 “爸爸，你上电视了，老师还夸你厉害呢”。母亲坐在休息区的长椅上，手里拿着复诊报告：“小舟，医生说我的病好多了，谢谢你陪我去复诊”。
那位找他代驾的大哥也来了，手里拎着袋水果：“林兄弟，谢谢你那晚帮忙，我妈特意让我来谢谢你，以后你要是有需要，随时找我”。同事小王走过来，不好意思地说：“林哥，之前是我误会你了，你真是我们的榜样，以后我也要向你学习，好好工作，多帮群众办事”。
中心的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“林舟，这是‘为民服务标兵’证书，你实至名归！中心给你申请了补贴，以后不用再辛苦做代驾了，好好照顾家人”。林舟接过证书，笑着说 “谢谢领导，也谢谢大家，是大家的支持，我才能做好这些事”。
“小伙子，送外卖呢？” 林舟看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着墨水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“中心给我调了岗位，” 他指着新的办公区，“以后主要负责群众咨询引导，不用再熬夜写材料了，晚上能陪女儿讲故事、陪母亲散步了”。
风卷着外卖订单的边角，哗啦啦地响，像在应和大厅里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白林舟方向盘与审批单里的秘密 —— 那些深夜的代驾、耐心的讲解、默默的垫付，不是 “多余的辛苦”，是他把对群众的责任，融进了每一份审批材料里，把对家人的爱，藏在了每一次代驾接单中。就像那杯泡着菊花的玻璃杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的绘本，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来给林舟送外卖，他昨天说 “想在大厅里设个‘便民服务角’，放些常用的文具、老花镜，帮群众解决小问题”。顺便问问他，昨晚有没有给女儿讲完《月亮的味道》，我也想听听，那个盼了很久的孩子，听完故事时的笑声到底有多甜。