最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 一城千面：我的无限穿越录-> 江城穿越之奶瓶旁的烟火 江城穿越之奶瓶旁的烟火
- 一、小区长椅的布巾与带糙的指尖
小区游乐场的长椅旁总飘着淡淡的奶粉香，我攥着社区传单蹲在花坛边，看苏晓穿着沾着奶渍的灰色家居服忙碌。她的家居服袖口别着块格子布巾，边角磨得发白，是随时擦手擦娃用的；左手抱着咯咯笑的小儿子小宇，胳膊上挎着装满尿不湿、湿巾的妈咪包，包带勒出淡淡的红痕；右手正给蹲在地上画画的大女儿乐乐递水彩笔 —— 指尖沾着点蓝色颜料，指缝里藏着张揉皱的 “待办清单”，某行用铅笔写着 “18:00 给小宇喂辅食，19:30 帮乐乐改作文”，字迹被汗水浸得有些模糊。
她的妈咪包侧袋永远装着三样东西：银色恒温杯，里面装着 45℃温水，是给小宇冲奶粉用的，杯身印着小鸭子图案；粉色创可贴，放在最外层，乐乐玩闹时容易磕碰；还有本泛黄的小本子，是记满 “孩子需求” 的备忘录，某页写着 “乐乐明天要带手工材料（卡纸、胶水、剪刀），小宇需换 L 码尿不湿（家里只剩 2 片）”，每句话后面都画着个小爱心，像是在给自己打气。休息时，她会靠在长椅上捶腰，眉头轻轻皱着，眼睛却没离开俩娃 —— 怕乐乐跑太远摔着，也怕小宇爬去花坛抓泥土，她说 “俩娃的安全，比啥都重要”。
上周暴雨夜，我送晚班传单到小区便利店，撞见她对着货架发呆。购物篮里装着小宇的奶粉、乐乐的数学作业本，还有袋最便宜的大米，手机屏幕亮着丈夫发来的消息：“今晚加班，不用等我，你早点休息”。而她的钱包摊在手心，里面只剩几张皱巴巴的零钱，加起来 27 元 —— 刚交完乐乐的数学课外班费，家里的米也快吃完了。
这时小宇突然哭闹起来，小脸涨得通红，苏晓赶紧掏出奶瓶，从恒温杯里倒出温水冲奶粉，手忙脚乱间打翻了杯子，温水洒在她的袖子上，瞬间湿透，贴在胳膊上冰凉。她却没顾上擦，先把小宇抱在怀里哄：“宝宝乖，妈妈马上给你喂奶，不哭不哭”，声音放得很软，像在唱摇篮曲。后来我才知道，她每天只睡 4 小时，凌晨要起夜给小宇换尿布，早上 6 点就要起来做早餐、送乐乐上学，回来还要收拾家务、准备辅食，连喝口水的时间都没有，怀里的小宇，还在发着低烧。
帮社区送快递时，我见过她在单元楼下偷偷擦眼泪。乐乐的数学试卷只考了 65 分，老师在家长群里点名批评，她刚在家批评了乐乐两句，孩子就哭着说 “妈妈只关心弟弟，每天都陪弟弟玩，不陪我写作业，也不给我读故事”。话音刚落，小宇又爬来扯她的裤子，要抱抱。她蹲下来，一边用布巾擦乐乐的眼泪，一边把小宇抱在腿上，自己的眼眶却红了，眼泪掉在小宇的连体衣上，晕开一小片湿痕。
她的抽屉里，藏着本没写完的育儿日记，某页用圆珠笔写着 “今天没陪乐乐读故事，她睡前躲在被子里偷偷哭，我好愧疚，明天一定要抽时间陪她”。有位邻居路过，看见她在叠衣服，笑着说 “当全职妈妈多轻松，不用上班，每天在家带带娃就行”。苏晓没反驳，只是把刚晾好的衣服叠整齐 —— 里面有乐乐的校服、小宇的连体衣，还有丈夫的白衬衫，全是她早上 5 点起来手洗的，怕洗衣机洗得不干净。
扫街时捡过她扔掉的辅食盒，上面用铅笔标着 “今日小宇吃了半碗米糊（比昨天多 1 勺，要记下来）”“乐乐想吃红烧肉，明天买肉（预算 50 元，从买菜钱里省）”。那天傍晚，我看见她在小区超市给乐乐买棒棒糖，自己却没买任何东西 —— 乐乐考差了，她想哄孩子开心，而自己的护手霜早就用完了，手粗糙得裂口，却舍不得买支新的。这种 “对孩子倾尽所有，对自己忽略到底” 的付出，曾让我蹲在花坛边鼻尖发酸：原来有人把 “家庭主妇” 当成战场，每片尿布都是责任，每顿饭都是爱意，那些看似琐碎的日常，藏着比工作更沉重的 “24 小时无休”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在花坛的柱子上打盹，梦里全是小宇的笑声与乐乐的画笔声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她小本子上的小爱心。
二、妈咪包旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在小区长椅上，怀里还抱着个玩具奶瓶，面前的手机屏幕亮着，是凌晨 5 点的闹钟，旁边弹着丈夫发来的消息：“下周要出差，你在家辛苦点，照顾好俩娃”。窗外天还没亮，小区里只有清洁工人推着扫地车走过的声音，冷风从领口灌进来，冻得人发抖。
我这才惊觉，自己变成了苏晓。
摸向腰腹，昨晚起夜三次哄小宇的酸痛还在，像被重物压着；手心粗糙得发紧，是常年洗尿布、做家务磨出来的，指关节处还有道细小的裂口，没来得及贴创可贴。妈咪包放在旁边，里面的三样东西压得人喘不过气：乐乐的 “学习计划”，用便利贴写着 “本周需补数学错题，每天陪她写 1 小时作业，不能再让老师批评”；小宇的 “育儿清单”，“明天要去打疫苗，需提前预约社区医院，还要买 L 码尿不湿”；还有张家庭开支账单，“房贷 3000 元，乐乐课外班费 1500 元，月底要交，家里只剩 500 元现金”。
我摸向家居服的内袋，里面藏着两样东西：支快用完的护手霜，膏体已经挤不出来了；还有张苏晓没生孩子前的旧照片，她穿着白色连衣裙，站在海边笑靥如花，眼神里满是光彩。墙上的全家福贴在眼前，乐乐笑得很开心，小宇被丈夫抱着，而我现在，却连给自己买支护手霜的钱都要省 —— 今天必须送乐乐上学、带小宇打疫苗、去超市买尿不湿和米，还要辅导乐乐写作业，分身乏术。
凌晨 5 点半，小宇突然哭闹起来，闭着眼睛蹬腿，我赶紧摸向他的尿不湿，已经湿透了。从妈咪包里翻出干净的尿不湿，小心翼翼地给他换好，又去厨房烧热水冲奶粉 —— 恒温杯里的水早就凉了，只能重新煮。路过客厅时，看见乐乐的书包还没收拾，数学作业本散在桌上，上面画着几个歪歪扭扭的小人，是她昨晚偷偷画的。
早上 6 点，我开始做早餐。给乐乐煮鸡蛋、热牛奶，给小宇冲米糊，自己却只能从冰箱里拿出昨天剩下的馒头，啃了两口 —— 没时间做自己的早饭，得赶紧叫乐乐起床，不然上学要迟到了。“乐乐，快起来啦，再不起就赶不上校车了”，我一边喊，一边抱着小宇哄，他却伸手去抓桌上的鸡蛋，差点把盘子打翻。
乐乐磨磨蹭蹭地从床上坐起来，揉着眼睛说 “妈妈，我还想睡会儿”。我心里着急，却还是耐着性子哄：“宝贝乖，吃完早饭妈妈送你去学校，晚上回来陪你读故事好不好？” 转身却发现小宇爬去了厨房，正伸手够地上的垃圾桶，我赶紧冲过去把他抱回来，怀里的米糊洒了一地，只能重新冲 —— 等送乐乐出门时，已经 7 点 20 分，校车早就走了，我只能抱着小宇，拎着乐乐的书包往学校跑，鞋子跑掉了一只，也没顾上捡。
中午回家，我先给小宇喂辅食。他坐在婴儿椅上，小手乱挥，把米糊吐得我满身都是，白色的米糊沾在灰色家居服上，格外显眼。我换了件干净的衣服，刚收拾好辅食碗，又发现乐乐的校服没洗，明天要穿，只能抱着小宇在洗衣机旁忙碌。小宇这时又开始哭闹，伸着胳膊要抱，我只能一只手抱着他，一只手按洗衣机按钮，腰越来越疼，像要断了一样，却不敢停下 —— 晚上还要去超市买尿不湿，家里只剩最后 1 片了。
下午 1 点，我带着小宇去社区医院打疫苗。排队时，小宇突然发烧，小脸通红，额头滚烫，我抱着他跑去找医生，怀里的妈咪包掉在地上，尿不湿、湿巾撒了一地。医生摸了摸小宇的额头，说 “烧到 38.5℃，需要留院观察，先做个血常规”。我赶紧给丈夫打电话，他却在开会：“我这边走不开，重要客户在，你先处理，有事晚点说”，说完就挂了电话。
我看着怀里烧得迷糊的小宇，眼泪差点掉下来 —— 这时乐乐发来消息：“妈妈，今天有手工课，我忘带材料了，老师说没材料不能做，要批评我”。我只能拜托护士帮忙看会儿小宇，自己拎着手工材料往学校跑，来回跑了 3 公里，鞋子磨得脚底板发疼，却还是赶在手工课开始前把材料送到乐乐手里。她接过材料，小声说 “谢谢妈妈”，眼里满是委屈，我心里发酸，却只能摸了摸她的头：“乖，好好上课，妈妈晚上接你”。
晚上辅导乐乐写数学作业，她却总走神，手里攥着画笔在草稿纸上画画：“妈妈，你陪我玩会儿吧，弟弟睡了，你都没陪我玩过”。我看着她画的小人 —— 一个妈妈抱着弟弟，旁边的小女孩孤零零地站着，心里像被针扎。刚想答应，小宇又哭了起来，我只能把乐乐的作业本放在一边，跑去哄小宇，给他换尿不湿、喂水，折腾了半小时才哄睡。
回头却看见乐乐趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的：“妈妈不爱我了，只爱弟弟，你以前都会陪我写作业的”，说完就跑回房间关上门。我蹲在乐乐的房门口，听见她小声哭，自己的眼泪也掉了下来 —— 我不是不爱她，是真的分身乏术，每天被家务和俩娃追着跑，连喘口气的时间都没有。
深夜 11 点，我开始收拾家务。客厅里散落着乐乐的画笔、小宇的玩具，地上还有打翻的牛奶渍，我拿着抹布一点点擦，腰越来越疼，却不敢停下。这时听见丈夫在书房和朋友打电话：“我老婆在家带娃，不用上班，挺轻松的，每天就做做饭、看看孩子”。
我攥着抹布的手顿住，指节发白 —— 今天洗了 10 件衣服、做了 5 顿饭、哄了小宇 8 次、跑了 3 公里送材料，现在还要收拾家务，却被说 “轻松”。走进乐乐的房间，想看看她有没有踢被子，却发现她的枕头下放着张画：画里有个妈妈，一边抱着弟弟，一边给她讲故事，旁边用彩笔写着 “我希望妈妈不用这么累，妈妈笑起来最好看”。
我摸着画，眼泪掉在画纸上，心里却暖烘烘的 —— 至少孩子懂我，再难也值得。凌晨 1 点，我终于躺在床上，却不敢睡得太沉，怕小宇又哭闹。手机弹出社区群消息，有邻居说 “全职妈妈没价值，靠老公养，在家享清福”，我却想起今天乐乐说 “妈妈做的鸡蛋最好吃”，小宇对着我笑，伸出小手要我抱，这些瞬间，比任何 “价值” 都重要。
我摸向床头的护手霜，挤出最后一点涂在粗糙的手上，心里想着：明天要给乐乐做她爱吃的红烧肉，给小宇买新的玩具车，还要给自己留 10 分钟，看看那张旧照片 —— 哪怕只有 10 分钟，也想做回 “苏晓”，而不只是 “妈妈”“妻子”。后颈的麻意袭来时，我正把乐乐的画贴在床头，旁边放着小宇的奶瓶，月光透过窗户照进来，温柔地洒在上面，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己操持的不只是家务，是用爱筑起的家庭避风港，是让俩娃有热饭吃、有干净衣服穿的安心，哪怕被误解、被忽略，只要看到孩子们的笑脸，就不能停下脚步。
三、奶瓶外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的奶粉香。我摸向腰腹，没有熬夜的酸痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“苏晓火了！有人拍了她带俩娃的日常 —— 送乐乐上学、带小宇看病、深夜收拾家务，现在大家都在夸她‘最伟大的妈妈’，她丈夫也请假在家帮忙，还带她买了新的护手霜和连衣裙！”
跑到小区游乐场，看见苏晓穿着件新的白色连衣裙，和旧照片上的样子很像，手里牵着乐乐，怀里抱着小宇，丈夫拎着个大袋子，里面装着乐乐的手工材料和小宇的玩具车。乐乐举着幅新画，笑着说 “妈妈，你看，这是我们全家去公园玩的画，爸爸说周末带我们去”。小宇在苏晓怀里咯咯笑，伸手去抓乐乐的画笔，一家人笑得很开心。
邻居们也围过来，之前说 “全职妈妈轻松” 的阿姨递过来袋水果：“苏晓，以前是我不懂，不知道你这么辛苦，你真是个好妈妈”。苏晓笑着摇摇头：“谢谢大家，都是应该的，现在我老公也会帮忙，轻松多了”。丈夫摸着她的手，语气愧疚：“以前我总觉得你在家很轻松，没帮你分担，以后我会多陪你们，不让你一个人辛苦”。
“小伙子，发传单呢？” 苏晓看见我，笑着挥挥手。她的手上涂着新的护手霜，不再粗糙，眼里满是光彩，像旧照片里那样耀眼。“我老公给我报了个手工班，” 她指着乐乐手里的画，“以后每周我有两小时自己的时间，做喜欢的手工，也能陪乐乐一起玩”。
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和一家人的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白苏晓奶瓶里的秘密 —— 那些沾着奶渍的衣服、深夜的哭声、疲惫的捶腰，不是 “狼狈的证明”，是她把对家人的爱，融进了每一顿饭、每一次哄睡里，把对家庭的责任，藏在了每一片尿布、每一页作业里。就像那支快用完的护手霜，看似普通，却藏着她对自己的温柔；就像乐乐的画，看似微小，却给了她坚持下去的力量。
明天我还要来给苏晓送些新的传单，她昨天说 “想在小区组织个‘妈妈互助群’，让全职妈妈们互相帮忙，分享育儿经验，也能偶尔给自己放个假”。顺便问问她，周末带全家去公园时，乐乐有没有像画里那样放风筝，小宇有没有开心地追着蝴蝶跑，我也想听听，那个终于能轻松笑出来的妈妈，看着孩子们玩耍时的笑声到底有多甜。