最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 一城千面：我的无限穿越录-> 江城穿越之暖箱旁的守护 江城穿越之暖箱旁的守护
- 一、新生儿科的暖箱与带奶的指尖
市妇幼保健院新生儿科的清晨总飘着奶粉与消毒水的混合味道，我推着物资车停在护士站旁，看林晓穿着淡粉色护士服忙碌。她的袖口绣着米白色小太阳图案，边缘被反复清洗得有些发白；胸前别着 “星级护士” 徽章，徽章下方沾着点淡白色奶渍，是昨天给 3 床早产儿喂奶时蹭的；左手轻轻托着暖箱边缘，指尖贴着透明箱壁，生怕震动惊扰里面体重仅 1.2kg 的宝宝；右手握着微量注射器，正以每分钟 5ml 的速度给宝宝喂奶 —— 指尖因长期操作精密仪器泛着细腻薄茧，指缝里藏着点奶渍，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的奶香，是凌晨喂完奶没顾上洗手蹭的。
她的护士站永远摆着三样东西：泡着麦冬的玻璃杯，杯身印着 “新生儿科 2023 年度优秀团队” 的字样，茶底沉着几颗麦冬，是长期轻声哄宝宝、给家长讲解护理知识，嗓子常哑用来润喉的；记满 “宝宝信息” 的蓝色护理本，封面贴着女儿的照片，某页用铅笔写着 “3 床：每 2 小时喂 10ml 早产儿配方奶，喂奶后拍嗝 5 分钟”“5 床：黄疸值 12mg/dl，上午 10 点照蓝光，每小时复测”；还有个粉色的安抚奶嘴，用绳子系在护理本上，是女儿的旧物，偶尔宝宝哭闹时，她会隔着暖箱晃一晃，说 “这是姐姐的安抚奶嘴，宝宝乖”。午休时，她会靠在护士站角落吃盒饭，铝箔盒里是番茄炒蛋和米饭，左手捏着筷子，耳朵却竖着听病房里的监护仪 “滴滴” 声 —— 怕宝宝突发状况，也怕错过丈夫发来的女儿视频，她说 “每个宝宝都是皱巴巴的小天使，多细心一秒，他们就能早一天扑进妈妈怀里”。
上周暴雨夜，我送急诊物资到新生儿科，撞见她在病房走廊对着手机红着眼。淡粉色护士服外裹着件深蓝色隔离衣，胸前沾着片奶渍，是 3 床宝宝刚才吐奶溅上的；手里攥着刚记录完的护理单，笔尖还夹在 “5 床黄疸值 15mg/dl” 那页；手机屏幕亮着丈夫发来的视频：“女儿今天学会说‘妈妈’了，抱着你的护士服照片喊了一下午，你什么时候能早点回家？” 视频里的女儿穿着粉色连衣裙，举着个玩具奶瓶，对着镜头含糊地喊 “妈妈”，旁边放着幅画，歪歪扭扭的线条画着两个人，旁边写着 “妈妈”。
而她刚处理完 5 床宝宝的黄疸突发升高，守在蓝光箱旁调整了半小时光照参数，监护仪的警报声还在耳边嗡嗡响。这时病房里突然传来急促的 “滴滴” 声 ——3 床早产儿的心率降到了 80 次 / 分，她赶紧擦干眼泪，把手机塞进隔离衣口袋，抓起听诊器冲进病房，熟练地掀开宝宝的襁褓，轻拍后背、调整氧浓度，嘴里轻声哄着 “宝宝别怕，妈妈在”。直到监护仪的声音恢复平稳，她的后背已被汗水浸透，却在帮宝宝盖好襁褓后，对着暖箱轻声说 “宝宝要加油，姐姐还等着看你呢”。后来才知道，她夜班结束后，顶着暴雨赶回家，女儿已经睡着，床头放着那幅画，背面写着 “妈妈保护宝宝，我保护妈妈”，而她的隔离衣口袋里，还装着给女儿买的小蛋糕，早就被雨水泡得不成样子。
帮医院送新的暖箱滤网时，我见过她在茶水间偷偷揉肩膀。她背对着门口，右手用力按着左肩，左手撑着墙壁，额头渗着汗 —— 是长期弯腰给宝宝喂奶、举着注射器操作落下的肩周炎，昨天帮 1 床宝宝做被动操时，胳膊抬到一半就疼得发麻。刚贴好膏药，就听见病房外传来哭声，一位早产宝宝的妈妈坐在走廊椅子上哭：“为什么我的宝宝不能喝我的奶？你们是不是嫌我奶水不好，不负责！”
林晓赶紧走过去，递上包纸巾：“阿姨，您别着急，宝宝现在体重太轻，吞咽功能还没发育好，直接喝母乳容易呛咳，我已经帮您把母乳吸出来存着了，等宝宝体重达标，马上就能喝到妈妈的奶”。说着，她从护士站拿来储奶袋，里面装着 30ml 母乳，上面写着 “5 床妈妈，2025.08.24”。等妈妈情绪平复，她又拿着吸奶器帮妈妈吸奶，肩膀疼得厉害，只能时不时换只手 —— 她怕妈妈担心，从没提过自己的肩周炎。她的衣柜里，藏着件没拆封的亲子碎花裙，是去年六一儿童节买的，本想带女儿去游乐园，却因为临时加夜班没去成；护士服内袋里，永远装着女儿的疫苗接种本，塑料封皮磨得发亮，最近一次接种记录还是丈夫陪女儿去的，她只在上面签了个名字。
扫走廊时我捡过她扔掉的盒饭盒，上面用马克笔写着 “今日护理 8 个宝宝（3 个早产儿，2 个黄疸，1 个呛奶）”“给女儿买的草莓小蛋糕，放护士站冰箱（下班记得带）”“5 床妈妈母乳储存 50ml（明天给宝宝喝）”“女儿的疫苗本放抽屉，提醒丈夫下周带她打加强针”。那天下午，我看见她在病房里给 3 床宝宝唱儿歌，声音轻得像羽毛：“小星星，亮晶晶，宝宝睡觉要安静”，宝宝的小手突然抓住她的指尖，她的眼睛瞬间亮了，像看见星星落进了掌心。这种 “对宝宝温柔到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在护士站旁鼻尖发酸：原来有人把 “新生儿科护士” 当成战场，每一次喂奶都是与生命的拔河，每一次夜班都是对希望的守护，那些沾着奶渍的护士服背后，藏着比消毒水更沉重的 “生命担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在物资车旁打盹，梦里全是暖箱的嗡鸣声与女儿的笑声。晨光透过病房的玻璃窗照进来，在林晓的护理本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的温柔备注。
二、暖箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，肩膀传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在林晓的护士站桌上，手里还攥着 3 床宝宝的护理单，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 3 点，护士长发来的紧急消息：“5 床黄疸值骤升 18mg/dl，速来病房处理，准备好蓝光箱”，还有丈夫发来的消息：“女儿今天要打乙脑疫苗，你答应过陪她去，别又失信，她早上起床就问‘妈妈今天能陪我吗’”。
窗外天还没亮，医院的走廊只有应急灯亮着，冷风吹过，带着消毒水的味道。我这才惊觉，自己变成了林晓。
摸向肩膀，昨天帮宝宝做被动操的酸痛还在，一抬胳膊就钻心地疼；左手的麦冬水杯倒在桌上，茶水洒了点在护理本上；护士服内袋里，女儿的疫苗接种本硌着胸口，塑料封皮磨得发烫。护士站的抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “护理清单”，红色标注 “5 床立即照蓝光，每 30 分钟测黄疸值；3 床凌晨 5 点喂奶，严格控制速度”；家庭的 “待办清单”，“陪女儿打疫苗（上午 9 点社区卫生服务中心），给女儿买新的毛绒兔子（她念叨了一周）”“帮丈夫整理放射科报告（他昨晚夜班，今早退不下来）”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “肩周炎急性期，避免举臂超过 10 分钟，夜间注意保暖”。
我摸向护士包，里面装着给女儿带的小发夹，粉色的，上面有个小太阳 —— 今天必须先稳住 5 床宝宝的黄疸，再赶去陪女儿打疫苗，不然宝宝的病情会恶化，女儿也会失望。
凌晨 3 点半，我冲进 5 床病房。宝宝闭着眼睛哭闹，小脸黄得像橘子皮，我赶紧打开蓝光箱，调整光照强度到 10μW/cm²，小心翼翼地把宝宝放进箱里，给她戴上黑色眼罩和纸尿裤：“宝宝别怕，照完蓝光就不黄了，妈妈陪着你”。守在蓝光箱旁，我每隔 30 分钟用经皮黄疸仪测一次数值，17mg/dl、16.5mg/dl、16mg/dl—— 数值慢慢降了，我松了口气，却发现肩膀疼得抬不起来，只能用右手托着左胳膊，轻轻揉着。
凌晨 5 点，我赶去给 3 床宝宝喂奶。宝宝躺在暖箱里，眼睛半睁着，小手轻轻挥舞。我拿起微量注射器，吸好 10ml 早产儿配方奶，将针头轻轻放进宝宝嘴里，以每分钟 5ml 的速度推注 —— 动作轻得像怕碰碎玻璃，肩膀的疼痛让我的手有点抖，只能用左手扶着右手，确保奶量精准。“宝宝慢慢喝，多喝一点，就能早点见到妈妈了”，我轻声哄着，宝宝喝完奶后，我帮她拍嗝，她突然打了个小嗝，我忍不住笑了，忘了肩膀的疼。
早上 7 点，我记录完夜间数据，给丈夫发消息：“5 床宝宝情况稳定，我忙完早交班就过去陪女儿打疫苗，你先带她去社区等我”。丈夫很快回复：“女儿非要等你一起，说‘妈妈答应过的’，我跟社区医生说了，等你来了再打”。我看着消息，心里一酸 —— 上次答应陪女儿去公园，却因为 1 床宝宝呛奶抢救，让她等了我 3 小时，这次不能再让她失望。
早上 8 点，早交班刚结束，我就换好衣服准备走，却听见病房里传来急促的 “滴滴” 声 ——1 床宝宝吐奶呛咳，呼吸急促！我赶紧跑回病房，看到宝宝脸色发青，赶紧将她侧卧，用吸痰管清理口鼻，同时喊医生：“1 床呛奶，呼吸 80 次 / 分，氧饱和度 85%！” 医生赶到后，我配合着给宝宝吸氧、拍背，直到宝宝的脸色恢复红润，呼吸平稳，我才发现自己的护士服又被汗水浸透，肩膀疼得像要掉下来。
宝宝的妈妈握着我的手哭：“谢谢你，要是没有你，我真不知道该怎么办”，我笑着说 “应该的，宝宝会好起来的”，心里却满是愧疚 —— 现在已经 9 点，女儿还在社区等我，疫苗肯定赶不上上午打了。我掏出手机，给丈夫发消息：“我这边走不开，你带女儿先打疫苗，我忙完就过去找你们”，消息发出去，却没收到回复，我知道，女儿肯定又哭了。
中午 12 点，我终于有空吃口饭。刚打开盒饭，就看见 5 床宝宝的妈妈提着个保温桶走过来：“护士姑娘，我熬了点小米粥，你忙了一上午，快喝点热的”。我接过保温桶，粥的香气飘进鼻子，心里暖暖的 —— 至少有人懂我的辛苦。妈妈坐在我旁边说：“我昨天看见你在茶水间揉肩膀，肯定是累坏了，你也要照顾好自己，才能照顾好宝宝”，我点点头，眼泪差点掉下来。
下午 2 点，我帮 3 床宝宝做被动操时，丈夫发来女儿的视频：“女儿已经打完疫苗了，没哭，还跟医生说‘我妈妈是护士，在照顾小弟弟妹妹’”。视频里的女儿举着疫苗接种本，笑着说 “妈妈，我很勇敢，你要加油照顾宝宝”，我看着视频，笑着哭了 —— 原来女儿已经这么懂事，她懂我的工作，也懂我的爱。
晚上 8 点，我开始夜班。巡房时发现 3 床宝宝的体温有点低，只有 36℃，我赶紧把暖箱温度调到 36.5℃，给宝宝裹上小袜子，用手轻轻握着她的小脚：“宝宝别怕，妈妈给你暖和暖和”。守在暖箱旁，我哼起女儿喜欢的儿歌：“小兔子乖乖，把门开开”，突然想起女儿晚上总缠着我唱这首歌，眼泪滴在暖箱的玻璃上，很快被热气烘干。
深夜 11 点，我坐在护士站休息，却听见两位家长在走廊议论：“新生儿科护士也太轻松了，就喂喂奶、换换尿布，还拿那么多工资”“刚才我叫那个穿粉衣服的护士帮宝宝换个尿布，她半天都没来，肯定是在偷懒”。我攥着润喉糖，指节发白 —— 我今天护理了 8 个宝宝，处理了 2 次突发状况，连续工作 14 小时，没顾上喝一口水，却被说 “轻松”“偷懒”。
这时 5 床宝宝的妈妈走过来，递给我个苹果：“护士姑娘，我看你忙了一天，没顾上吃东西，这个苹果你拿着，补充点维生素”，我接过苹果，心里暖烘烘的 —— 至少有人看得到我的付出，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正靠在暖箱旁，手里握着 3 床宝宝的小手，她的小手软软的，轻轻抓着我的指尖。窗外的月光照进来，给病房裹上了一层温柔的壳。我突然明白，自己握的不只是注射器，是宝宝的生命希望；守的不只是暖箱，是无数家庭的期待；欠女儿的陪伴，虽然愧疚，却换来了更多宝宝的平安，这就是我的责任，也是我的骄傲。
三、暖箱外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的消毒水味。我摸向肩膀，没有肩周炎的刺痛，只有物资车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是医院的群消息：“林晓太棒了！5 床宝宝黄疸顺利消退，3 床宝宝体重涨到 1.5kg，家长送来三面锦旗！院方批了林晓 3 天调休假，让她好好陪女儿！”
跑到新生儿科，看见林晓穿着那件亲子碎花裙，正抱着女儿在 3 床暖箱旁看宝宝。女儿手里拿着个毛绒兔子，笑着说 “小弟弟，我是姐姐，妈妈说你很快就能回家了”；丈夫站在旁边，手里拿着件新的粉色护士服：“这是给你买的，旧的那件都磨破了”；5 床宝宝的妈妈也来了，手里提着个蛋糕：“林护士，谢谢你照顾我家宝宝，这蛋糕你收下，祝宝宝和你女儿都健康快乐”。
护士长走过来，手里拿着个荣誉证书：“林晓，这是‘生命守护之星’证书，你实至名归！院方还帮你申请了肩颈康复理疗，以后工作别硬扛，有困难跟我们说”。林晓接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能看到宝宝们平安回家，比什么都开心”。
“师傅，送物资呢？” 林晓看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着奶渍，涂着淡淡的粉色指甲油，眼神里满是释然与明亮 —— 那件旧的粉色护士服被她叠好，放在护士站的展示柜里，旁边摆着女儿的画；护士服内袋里的疫苗接种本，终于有了她陪女儿打疫苗的记录。
风卷着物资车的篷布，哗啦啦地响，像在应和病房里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白林晓暖箱旁的秘密 —— 那些冷掉的盒饭、酸痛的肩膀、错过的陪伴，不是 “狼狈的证明”，是她把对生命的敬畏，融进了每一次轻柔的触碰里，把对女儿的爱，藏在了每一次坚守中。就像那杯泡着麦冬的玻璃杯，看似普通，却藏着她对职业的热爱；就像女儿的毛绒兔子，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。
明天我还要来送物资，林晓昨天说 “想在新生儿科设个‘妈妈课堂’，教新手妈妈怎么照顾早产儿，让更多宝宝能健康成长”。顺便问问她，陪女儿打疫苗时，女儿有没有哭，亲子裙穿在身上合不合身，我也想听听，那个终于能好好陪女儿的护士妈妈，笑着说起这些时的声音到底有多甜。