最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 一城千面：我的无限穿越录-> 江城穿越之传单里的生计 江城穿越之传单里的生计
- 一、广场的传单与带墨的指尖
某市中央广场的清晨总飘着奶茶甜香与传单油墨的混合味道，我站在奶茶店柜台后，看周磊穿着洗得发白的灰色连帽衫忙碌。他的胸前印着某房产项目的蓝色 LOGO，边缘被反复摩擦得有些模糊；左手抱着厚厚的传单，用两根橡皮筋捆着，传单边缘被风吹得卷边，露出里面印着的 “学区房” 大字；右手正微微前倾，递传单给路过的行人 —— 指尖因长期握传单、反复递出泛着厚茧，指缝里藏着点深灰色油墨，连指甲盖都被染成了淡灰色，是整理传单时没顾上戴手套蹭的。
他的黑色背包永远装着三样东西：没拆封的矿泉水，瓶身贴着超市的打折标签，是昨天夜市帮工老板送的，他一天只敢喝半瓶，剩下的留到晚上洗碗时喝；记满 “派发技巧” 的小本子，封面是用透明胶带粘补的，某页用铅笔写着 “穿西装的上班族：少递房产传单（没时间看房）”“带孩子的家长：优先递教育传单（刚需）”“情侣：可递房产传单（可能考虑婚房）”；还有个白色药盒，装着类风湿药膏，标签上写着 “每日涂两次”，是他母亲的药，每天早上他都会拍张药膏照片发过去，提醒母亲按时涂。午休时，他会靠在广场长椅上啃面包，是前一晚夜市剩下的肉松面包，包装纸皱巴巴的，左手捏着面包，眼睛却盯着来往行人 —— 怕错过潜在派发对象，也怕被雇主巡查发现偷懒，他说 “多递一张传单，就能多赚一毛钱，妈和妹妹的开销不能断”。
上周暴雨天，我送外卖到广场角落，撞见他对着手机红着眼。灰色连帽衫被雨水打湿，紧紧贴在身上，怀里的传单用塑料袋裹着，却还是湿了大半；他蹲在公交站台下，用身体护着没湿的传单，手机屏幕亮着母亲发来的消息：“关节炎又犯了，夜里疼得睡不着，药快没了，你能不能早点寄钱？” 而他的手机备忘录里，记着当天的派发量：“房产传单 500 张，离 800 张目标差 300 张”—— 按规定，没完成目标只能拿一半薪水，连母亲的药钱都不够。
这时雇主的电话打过来，语气不耐烦：“周磊，今天再完不成任务，明天就别来了！现在有的是人想干这份工！” 他赶紧擦干眼泪，声音带着哭腔：“王哥，再给我一次机会，我今天一定派完！” 挂了电话，他把湿掉的传单一张张展开，铺在公交站台的长椅上，想借着站台顶的遮挡晾干，自己却站在雨里，任由雨水打湿头发。后来才知道，他那天在雨里待了 2 小时，直到把 800 张传单派完，回家后发了 39 度的高烧，却还是强撑着去夜市帮工，赚了 80 块钱给母亲买了药，自己却连感冒药都舍不得买。
帮奶茶店送晚班外卖时，我见过他在广场厕所旁偷偷贴创可贴。他背对着行人，右手虎口处有道新鲜的划伤，还在渗血，是刚才递传单时被一位女士推开，传单边缘划的。他小心翼翼地把创可贴缠在虎口，怕动作太大弄疼伤口，又怕被雇主看见 —— 雇主总说 “连传单都递不好，还想赚钱”。刚贴好，就看见一位穿高跟鞋的女士路过，他赶紧递上传单：“您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学”。女士接过传单，看都没看就扔在地上，还抱怨：“烦不烦啊？天天递，挡路！”
他没反驳，只是默默走过去，捡起地上的传单 —— 传单只是边缘有点脏，还能继续派发。他用袖子擦了擦传单上的灰，笑着对女士说 “抱歉，打扰您了”，转身却把传单折好，放进怀里最里面的位置。我走过去递给他一杯热奶茶：“刚做的，没加糖，你喝点暖暖身子”。他接过奶茶，不好意思地说 “谢谢，多少钱？我下次给你”，我说 “不用，免费的”，他才小口喝了起来，喝着喝着，眼泪就掉了下来 —— 他说 “每张传单都算钱，扔了就亏了，能省一张是一张”。他的出租屋衣柜里，藏着件没拆封的蓝色衬衫，是妹妹用奖学金买的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，你总穿连帽衫，也穿件像样的衣服”，可他舍不得穿，怕派发传单或洗碗时弄脏，想留到妹妹毕业典礼时穿；连帽衫内袋里，永远装着妹妹的大学录取通知书复印件，上面的照片里，妹妹笑得很开心，他怕自己坚持不下去时，拿出来看看给自己打气。
扫广场时我捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着 “今日派发：房产 450 张，教育 380 张（差 20 张，明天早点来）”“给妈买药膏：50 元（从晚饭钱里省）”“妹妹教材费：还差 300 元（晚上多洗 1 小时碗）”“房租 1000 元：房东后天上门”。那天傍晚，我看见他在广场帮一位老奶奶捡散落的菜，老奶奶要给他钱，他摆摆手：“不用，举手之劳”，转身却继续递传单 —— 连自己都顾不上吃饭，却还想着帮别人。这种 “对生计执着到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在奶茶店门口鼻尖发酸：原来有人把 “传单派发” 当成战场，每一次递出都是与拒绝的对抗，每一张传单都是生计的筹码，那些看似卑微的背后，藏着比连帽衫更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在奶茶店的玻璃门上打盹，梦里全是传单的 “哗啦” 声与妹妹的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他小本子上的派发技巧标注。
二、传单旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，右手虎口传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在周磊的广场长椅上，手里还攥着张没递出的房产传单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 8 点，雇主发来的任务通知：“今天必须派发 1000 张房产传单，完不成扣 20% 薪水，别找借口”，还有妹妹发来的消息：“哥，教材费要交了，老师说今天必须交齐，还有妈说药膏只剩最后一次的量了”。
窗外天刚亮，广场上只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了周磊。
摸向右手虎口，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到传单就钻心地疼；左手的矿泉水瓶倒在地上，水洒了点在裤子上；连帽衫内袋里，妹妹的录取通知书复印件硌着胸口，边缘磨得发亮。背包的侧袋里，压着三份 “生存难题”：工作的 “派发要求”，红色标注 “房产传单优先派 30-50 岁人群，破损传单不计入完成量，雇主每 2 小时巡查一次”；家庭的 “待办清单”，“给母亲买类风湿药膏 60 元，给妹妹转教材费 300 元”“交房租 1000 元，房东今天上门”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “左腿静脉曲张犯了，站久了发麻；手腕疼，递传单别太用力”。
我摸向口袋里的零钱，昨天派发 800 张传单赚了 120 元，洗碗赚了 60 元，一共 180 元，给母亲寄了 100 元，还剩 80 元 —— 今天必须派完 1000 张传单，再去餐厅洗碗 2 小时，才能凑够妹妹的教材费和母亲的药钱，不然妹妹会被老师催，母亲也没药涂。
早上 9 点，我到广场雇主的临时办公室领传单。雇主把一摞厚厚的传单扔在桌上：“1000 张，今天要是再完不成，就别来了，最近好多人都想做这份工”。我赶紧抱起传单，传单很重，压得胳膊发酸，只能用左手托着，右手扶着边缘 —— 怕传单散落。走到广场入口，这里行人最多，却也最容易被拒绝。
一位穿西装的男士路过，我赶紧递上传单：“先生您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学，性价比很高”。男士摆摆手，快步走开，传单差点掉在地上。我捡起传单，拍了拍上面的灰，继续寻找下一位 ——10 分钟过去了，只递出 3 张，还被拒绝了 5 次，手心开始出汗，虎口的伤口又疼了起来。
中午 12 点，太阳最晒的时候，我只派发了 350 张。汗流进眼睛里，涩得难受，却不敢擦 —— 怕手里的传单散落。我靠在奶茶店旁的阴凉处，从背包里拿出面包，刚咬了一口，就看见一位带孩子的妈妈路过，手里还拿着书包，应该是送孩子去兴趣班。我赶紧递上教育机构的传单：“您好，孩子多大了？我们有少儿英语体验课，免费试听，就在附近的写字楼”。
妈妈接过传单，看了看上面的地址，问：“你们的老师都是专业的吗？有没有教师资格证？” 我赶紧点头：“都是专业老师，有证的，您要是感兴趣，我可以给您留个联系方式，随时咨询”。妈妈笑着说 “好，那我留个电话”，我心里暖暖的 —— 这是今天第一位主动咨询的行人，至少没白努力，赶紧拿出小本子记下妈妈的电话，想着等下告诉教育机构的对接人，说不定还能拿点提成。
下午 2 点，雇主巡查，看见我只派发了 500 张，骂道：“怎么搞的？都下午了才派这么点，是不是偷懒了？今天要是完不成，就扣你一半薪水！” 我赶紧解释：“王哥，上午行人少，我下午一定加快速度，保证派完”，雇主没再说话，转身走了，我攥着传单的手却在发抖 —— 扣一半薪水，就不够给妹妹交教材费了。
下午 3 点，突然刮起大风。我怀里的传单被吹得散落一地，我赶紧蹲在地上捡，却被路过的自行车碾了几张，传单变得破损 —— 按规定破损的不算完成量，我只能把破损的传单折起来，放在背包最里面，心里满是着急。这时，奶茶店的你（原视角的 “你”）走过来，帮我捡地上的传单：“别急，我帮你捡，小心别被车碰到”。我笑着说 “谢谢”，心里暖暖的 —— 在满是拒绝的日子里，这点善意像束光。
傍晚 6 点，我终于派完 1000 张传单，手腕疼得抬不起来，左腿也麻得厉害。刚想坐下来歇会儿，就收到餐厅老板的消息：“今晚忙，早点来洗碗，给你加 20 块，7 点前到”。我赶紧背上背包，往餐厅跑 ——20 块够给母亲买盒止痛药，不能错过。路上，我给母亲发视频，她的手肿得像馒头，却笑着说 “妈没事，你别太累，药我还能再用一次”，我看着视频，眼泪差点掉下来 —— 自己在外面受的苦都不算什么，怕的是母亲难受却不说。
晚上 10 点，我洗完碗回到出租屋。坐在床边算账：今天传单赚了 150 元（没被扣钱），洗碗赚了 80 元（加了 20 块），一共 230 元。我先拿出 60 元，准备明天给母亲买药膏，再拿出 200 元转给妹妹，剩下的 - 30 元，只能跟房东说晚几天交房租。妹妹很快回复：“哥，谢谢你，教材费交上了，老师还夸我作业写得好”，我看着消息，笑着哭了 —— 妹妹能安心上学，比什么都重要。
这时，我听见窗外有人议论：“传单派发员真可怜，天天被人拒绝，赚的钱还不够吃饭”“我才不接他们的传单，都是骗人的，还挡路”。我攥着手机，指节发白 —— 我派发的都是正规商家的传单，没骗过人，却总被当成 “骗子”“麻烦”，可我知道，只要能让母亲吃药、妹妹上学，再被忽视也能忍。
后颈的麻意袭来时，我正把妹妹的录取通知书复印件放在枕头边，上面的妹妹笑得很开心。月光透过窗户照进来，照亮了小小的出租屋，桌上还放着给母亲买药膏的 60 元钱。我突然明白，自己递的不只是传单，是母亲的医药费，是妹妹的学费；熬的不只是日夜，是对生活的坚持，是对家庭的责任 —— 哪怕被拒绝、被骂、被忽视，只要能让家人过得好一点，再累也值得。
三、传单外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的油墨味。我摸向右手虎口，没有划伤的刺痛，只有奶茶店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是广场的群消息：“周磊火了！有人拍了他暴雨天护传单、帮老奶奶捡菜的视频，现在网上都叫他‘最拼传单员’，房产公司给他涨了薪水，还聘他当兼职派发主管，教育机构也给了他提成！”
跑到广场，看见周磊穿着那件蓝色衬衫，胸前别着 “优秀员工” 的徽章，正在给新的传单派发员讲技巧：“递传单时要微笑，别硬塞，遇到拒绝也别气馁，咱们靠自己的双手赚钱，不丢人”。他的母亲和妹妹也来了，母亲的手不肿了，笑着说 “现在药也够吃了，不用再让你担心了”；妹妹手里拿着大学奖学金证书：“哥，我拿到一等奖学金了，以后我能自己交学费，你不用那么累了”；餐厅老板也来了，手里提着个保温桶：“周磊，我熬了点排骨汤，你补补身子，以后要是不想洗碗了，随时来我店里当主管”。
房产公司的经理走过来，手里拿着个荣誉证书：“周磊，这是‘奋斗之星’证书，你实至名归！公司给你涨了底薪，还帮你申请了住房补贴，以后不用再住城中村了”。周磊接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能靠自己的双手让家人过得好一点，我就很开心了”。
“店员，来杯奶茶！” 周磊看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着油墨，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“现在我不用再天天派传单了，” 他指着广场旁的办公室，“我当派发主管了，能准时下班陪妈吃饭，也能去学校看妹妹了”。
风卷着奶茶店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和广场的笑声。我咬了口热乎的面包，突然明白周磊传单里的秘密 —— 那些冷掉的面包、沾着油墨的手指、被拒绝的委屈，不是 “狼狈的证明”，是他把对家人的爱，融进了每一次递传单的坚持里，把对生活的希望，藏在了每一次不放弃中。就像那瓶没拆封的矿泉水，看似普通，却藏着他对生活的节俭；就像妹妹的录取通知书，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来奶茶店上班，周磊昨天说 “想在广场设个‘劳动者休息角’，放些热水和常用药，让像他一样的兼职者能歇会儿”。顺便问问他，陪母亲去医院复查时，医生说恢复得怎么样，妹妹的奖学金有没有买新的学习用品，我也想听听，那个终于能轻松点的传单员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。