最新网址：www.wangshugu.info
加入书架 | 推荐本书 | 返回书页|手机阅读
望书阁 -> 都市言情 -> 一城千面：我的无限穿越录-> 江城穿越之记事本里的民生 江城穿越之记事本里的民生
- 一、社区办公室的记事本与带墨的指尖
某市向阳社区的清晨总飘着早餐摊油条香与文件纸张的混合味道，我守在便利店柜台后，看陈芳穿着藏蓝色制服忙碌。她的袖口沾着淡黑色墨水渍，是昨天记录居民诉求时蹭的；胸前别着 “党员服务岗” 徽章，边缘被岁月磨得发亮；左手夹着蓝色文件夹，里面装着居民档案，文件夹边缘因反复翻阅泛着毛边；右手握着钢笔，正低头记录独居老人的用药需求 —— 指尖因长期握笔、整理资料泛着薄茧，指缝里藏着点粉笔灰，连指甲盖都被染成了淡灰色，是帮王奶奶写留言条时蹭的。
她的社区办公桌旁永远摆着三样东西：泡着枸杞的保温杯，杯身印着 “为人民服务” 的红色字样，杯盖缠着圈黑胶布防漏，是长期说话多导致嗓子沙哑，用来润喉的；记满 “民生清单” 的黄色记事本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着 “王奶奶：周三上午 9 点帮买降压药（XX 牌，5mg），提醒她每天吃两次”“3 号楼张叔家：漏水问题，联系物业周四上门，跟进维修进度”；还有张女儿的高三课程表，用磁铁贴在电脑旁，课程表背面写着 “女儿模考：18 号，记得打电话鼓励，别让她紧张”。午休时，她会靠在办公室椅背上啃盒饭，是社区食堂订的家常菜，铝箔盒里偶尔有块糖醋排骨，她说 “女儿爱吃，我先替她尝一口，等她周末回家再做”，左手捏着筷子，眼睛却盯着办公室门口 —— 怕错过居民上门求助，也怕丈夫发来 “运输遇堵” 的消息，她说 “社区事无小事，多听一句、多记一笔，居民才能住得安心，家里的牵挂和社区的责任，我都得扛着”。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见她在社区门口对着手机红着眼。藏蓝色制服被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的维修单据，上面写着 “3 号楼张叔家漏水维修费用 800 元，居民暂时无力承担”；手机屏幕亮着女儿发来的消息：“妈，明天模考，我有点紧张，你能不能来学校陪我走一段路？上次生日你就没陪我”。而她刚组织完社区积水清理，浑身湿透，还要去独居老人家里查看漏雨情况，丈夫在外地跑运输遇台风，货车被困在路上，已经半天联系不上，女儿的模考她想陪却走不开，心里像压着块石头。
这时居民李阿姨发来消息：“陈主任，我家孙子突然发烧到 39 度，孩子爸妈都在外地，我一个老人不知道怎么送医院，你能不能帮帮我？” 她赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出温柔的笑，回复 “李阿姨别着急，我马上到你家楼下，咱们一起送孩子去医院”。挂了电话，她却对着社区办公室的灯发呆 —— 办公室窗户还亮着，桌上放着给女儿买的模考加油笔，上次女儿生日，她因调解邻里纠纷缺席，这次又要失信，不知道女儿会不会怪她。后来才知道，她连夜送孩子去医院，自掏腰包垫付了 300 元医药费，在医院陪到凌晨 2 点，早上 6 点又准时到社区组织清理积水，自己却因淋雨发烧，在办公室抽屉找退烧药时，发现女儿偷偷放的纸条：“妈，我知道你忙，模考我会加油，你也要照顾好自己”，瞬间红了眼眶。
帮便利店送矿泉水到社区办公室时，我见过她在卫生间偷偷穿弹力袜。她背对着门口，卷起制服裤腿，小腿上的静脉曲张像蚯蚓一样凸起，皮肤泛着紫红色 —— 是长期爬楼梯、跑楼道帮扶居民导致的，昨天帮张叔搬漏水损坏的家具后，疼得一晚上没睡好。刚把弹力袜拉到膝盖，就听见办公室传来争吵声：“你这社区干部怎么回事？我反映漏水问题都一周了，到现在还没修好，是不是不作为？”
陈芳赶紧整理好裤子，走出去递上一杯热水：“张姐，实在对不起，物业那边我已经催了三次，今天下午肯定让维修师傅上门，我陪你一起等，要是再不来，我帮你联系其他维修队”。等张姐走后，她才坐在椅子上，双手按着小腿叹气 —— 社区经费紧张，申请维修补贴流程慢，她想着实在不行就自掏腰包垫付，不能让居民住着漏水的房子。她的衣柜里，藏着件没拆封的米白色连衣裙，是丈夫去年结婚纪念日买的，标签上还贴着便签：“老婆，你总穿制服，也穿件漂亮的裙子”，可她舍不得穿，怕社区突发事务弄脏，想留到女儿高考结束后穿；制服内袋里，永远装着独居老人的联系卡，上面写着每位老人的用药禁忌与家庭情况，比如 “王奶奶：对青霉素过敏，儿子在外地，每周三需上门探望”，怕紧急情况找不到记录。
扫社区楼道时我捡过她扔掉的盒饭包装，上面用马克笔写着 “今日事务：帮王奶奶买降压药 50 元（垫付），协调张叔家漏水维修，组织青少年读书活动”“给女儿充饭卡 200 元（明天必须充，别忘）”“帮李阿姨孙子付医药费 300 元（记居民账上，等她有钱再还）”“明天早起：7 点查看 4 号楼积水情况，8 点前给女儿打电话”。那天上午，我看见她在社区楼道帮王奶奶拎菜篮，王奶奶腿脚不方便，她就把菜篮拎到五楼，回来时小腿疼得直咧嘴，却还笑着跟居民打招呼。这种 “对居民用心到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把 “社区干部” 当成战场，每一次调解都是与矛盾的较量，每一次垫付都是对责任的承担，那些沾着墨水的制服背后，藏着比社区更沉重的 “民生担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是钢笔写字的 “沙沙” 声与女儿的笑声。晨光透过社区办公室的窗户照进来，在陈芳的记事本上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的民生标注。
二、记事本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，小腿传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在陈芳的社区办公桌上，手里还攥着那支旧钢笔，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，居民张叔发来的紧急消息：“陈主任，我家漏水更严重了，天花板都掉皮了，今天必须修，不然家具都要泡坏了！” 还有女儿发来的消息：“妈，今天模考，我还是想让你送我去学校，就走一段路也行，我怕考不好”。
窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着早餐摊的香味。我这才惊觉，自己变成了陈芳。
摸向小腿，昨天爬楼梯的静脉曲张还在疼，一按就钻心地疼；左手的保温杯倒在桌上，枸杞水洒了点在记事本上；制服内袋里，独居老人的联系卡硌着胸口，卡片边缘磨得发亮。办公桌抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “事务清单”，红色标注 “3 号楼张叔家：10 点前联系物业上门维修；王奶奶：9 点前买降压药送去；青少年读书活动：下午 2 点开始，准备宣传物料”；家庭的 “待办清单”，“给女儿充饭卡 200 元，打电话鼓励模考；联系丈夫，确认是否安全”；还有张 “身体警报” 便签，是医生写的 “静脉曲张加重，避免久站久蹲；嗓子沙哑，减少说话，多喝温水”。
我摸向制服口袋里的零钱，昨天垫付医药费后还剩 380 元 —— 今天必须先帮张叔解决漏水问题，再给王奶奶买降压药，女儿的饭卡钱只能从这里面省，弹力袜昨天放在办公室忘了带，只能先忍着疼。
早上 8 点，我准时到社区办公室。刚打开门，张叔就拎着湿漉漉的毛巾冲进来：“陈主任，你看我家的天花板，都掉下来一块了，再不修真的不行了！” 我赶紧接过毛巾，安抚他：“张叔，我已经联系物业了，他们 10 点准时到，我陪你一起回家等，肯定帮你修好”，说着拿出记事本记录细节，指尖因着急有点抖 —— 怕物业再拖延，也怕张叔情绪激动。
早上 9 点，我去便利店旁边的药店给王奶奶买降压药，拿出记事本确认：“要 XX 牌，5mg 的，麻烦拿两盒”。付完 50 元，药店老板笑着说 “陈主任，又帮老人买药啊，你真是热心”，我点点头，心里想着 “等王奶奶有钱再还，先让她吃上药”。送药到王奶奶家，她拉着我的手不肯放：“小陈，你比我亲闺女还贴心，我儿子在外地，要是没有你，我这药都不知道去哪买”，我笑着说 “应该的，您记得每天吃两次，下次快没了提前跟我说”，转身下楼时，小腿的疼痛让我走得很慢，只能扶着楼梯扶手慢慢走 —— 怕老人看见担心。
上午 10 点，陪张叔回家等物业，却接到物业电话：“维修师傅临时有急事，下午 2 点才能来，你跟居民解释一下”。张叔瞬间发火，把毛巾摔在地上：“你们这是骗人！我反映了一周，每次都拖，我要去投诉你们！” 我赶紧拦住他：“张叔，别生气，我现在再给物业经理打电话，要是下午还不来，我帮你联系其他维修队，费用我跟社区申请，肯定不让你吃亏”。挂了电话，我对着天花板叹气 —— 社区经费紧张，申请流程至少要三天，看来只能先自掏腰包垫付，不然张叔的家具真的要泡坏了。
中午 12 点，我在社区办公室啃盒饭，刚咬了一口，就想起还没给女儿充饭卡。赶紧打开手机银行，给女儿转了 200 元，又发消息：“女儿，模考加油，妈相信你，等你周末回家给你做糖醋排骨”，消息发出去，却没人回复 —— 女儿可能在准备模考，没看手机，心里满是愧疚。
下午 2 点，组织青少年读书活动。我既要给孩子们分发图书，又要讲社区安全小故事，嗓子越来越哑，只能时不时喝口枸杞水润润喉。活动进行到一半，物业终于发来消息：“维修师傅已经出发，10 分钟到张叔家”，我心里松了口气，赶紧给张叔发消息：“张叔，师傅快到了，我活动结束就过去”。
下午 4 点，活动结束后，我赶紧赶到张叔家，维修师傅正在修漏水。我全程盯着，怕师傅偷工减料，时不时问：“这里会不会还漏？要不要多涂层防水？” 师傅笑着说 “陈主任，你放心，修完肯定不会漏了”。傍晚 6 点，漏水终于修好，张叔握着我的手说 “谢谢你，陈主任，要是没有你，我真不知道该怎么办”，我笑着说 “应该的，您以后有问题随时找我”，转身却发现小腿疼得站不稳，只能靠在墙上缓了 5 分钟。
晚上 7 点，我终于有空给女儿打电话，却没人接。这时丈夫发来消息：“台风过去了，我安全了，货车有点损坏，要修几天才能回家，你跟女儿说一声”，我回复 “安全就好，别太累，我会跟女儿说的”，挂了消息，眼泪差点掉下来 —— 家里的事我一点都帮不上，只能靠丈夫自己扛。
晚上 9 点，我还在社区办公室整理居民档案，听见窗外有人议论：“社区干部就是闲差事，天天坐办公室喝茶，什么事都不办，张叔家漏水一周了才修好”“她帮老人垫付医药费，说不定是装的，想博名声，不然怎么总上社区宣传”。那些话像针一样扎在心上，我攥着档案夹，指节发白 —— 我今天忙了 13 小时，跑了 5 栋楼，垫付了 50 元药费，却被说 “闲差事”“装样子”。
这时手机弹出王奶奶的消息：“小陈，我刚量了血压，130/80，正常了，谢谢你给我买的药，钱我明天给你送过去”，还有张叔发来的消息：“陈主任，刚看了下，不漏水了，谢谢你一直盯着”。我看着消息，心里暖烘烘的 —— 至少居民懂我的付出，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的课程表放在枕头边，旁边摆着明天要处理的民生清单。月光透过社区办公室的窗户照进来，照亮了桌上的保温杯，枸杞在水里慢慢舒展，像极了那些被妥善解决的民生小事。我突然明白，自己握的不只是记事本，是居民的信任，是家人的希望；记的不只是需求，是对责任的坚守，是对生活的担当 —— 哪怕小腿再疼、再被误解，只要能让居民住得安心，让家人放心，一切都值得。
三、记事本外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的墨水味。我摸向小腿，没有静脉曲张的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是社区的群消息：“陈主任火了！有人拍了她暴雨夜送孩子去医院、帮老人买药用的视频，现在网上都叫她‘民生守护者’，街道办给她发了‘优秀社区干部’证书，还申请了专项维修基金，以后居民有困难不用她垫付了！”
跑到社区办公室，看见陈芳穿着那件米白色连衣裙，胸前别着 “优秀社区干部” 的徽章，正在给居民分发政策宣传册。她的女儿坐在旁边，手里拿着模考成绩单：“妈，我模考考了全班第五，老师说能上重点大学！”；丈夫也来了，手里拿着件新的藏蓝制服：“你原来的制服旧了，给你买了件新的，以后别总穿得那么累”；王奶奶和张叔也来了，王奶奶手里提着刚蒸的包子：“小陈，这是我自己蒸的，你尝尝”，张叔手里拿着面锦旗：“陈主任，谢谢你帮我解决漏水问题，这锦旗你收下”。
街道办的领导走过来，手里拿着份文件：“陈芳同志，这是社区专项维修基金的批复，以后居民有维修需求，不用再自己垫付了，你也能轻松点”。陈芳接过文件，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让居民住得安心，让家人过得好，我就很满足了”。
“老板，买瓶矿泉水！” 陈芳看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着墨水渍，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件藏蓝色制服被她叠好放在衣柜里，旁边摆着女儿的模考成绩单；小腿上的静脉曲张也好了很多，她说 “现在社区配了电动车，不用总爬楼梯了”。
风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和社区的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白陈芳记事本里的秘密 —— 那些冷掉的盒饭、贴满胶布的保温杯、没拆封的连衣裙，不是 “狼狈的证明”，是她把对居民的责任，融进了每一次记录里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着她对工作的热爱；就像女儿的模考成绩单，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，陈芳昨天说 “想在社区设个‘便民服务角’，放些常用药和工具，方便居民应急，再组织志愿者帮独居老人打扫卫生”。顺便问问她，女儿的高考准备得怎么样，丈夫的货车修好了没有，我也想听听，那个终于能轻松点的社区干部，笑着说起这些时的声音到底有多甜。